看板のないバー

西麻布の路地裏、看板のない地下のバー。
そこには、職業に染まり、人生のどこかに囚われた客たちが、一人でやって来る。

詐欺師、ホステス、会社員、ヤクザ幹部、一般職のOL、ウェディングプランナー、看護師、教師、美容師、弁護士。
それぞれの夜は違う色を帯びている。けれど店の中は、氷の音と酒の匂いだけが静かに満ちる無色透明の空間だ。

マスターは多くを語らない。
ただ、客に合う酒を選び、濃さを変え、沈黙を整え、壁に掛かった点描画の前へ、そっと夜を導いていく。

点の集まりに、何が見えるのか。
それは今の気分ではない。
その人が長く抱えてきた囚われが、その夜だけ形を持ったものだ。

最初の一杯は職業で飲み、最後の一杯は人生で飲む。
静かな会話と余韻で綴る、連作短編。