止まった新幹線

止まった新幹線

　新幹線が止まって、三か月（と言っても今日だけど）になる。

　あの日（と言っても今日だけど）僕らの乗った新幹線は、大雨になって止まってしまった。あたりは暗く、何があるのかわからなかった。１時間ほどたった頃、驚くべきアナウンスが流れた。

「皆様にお知らせします。ここがどこだかわかりません」

　騒然とする車内。だが、もう少しいると誰もが首をひねり始めた。

　きっと僕もが違和感を抱いていた。おなかがすかないのだ。そして、尿意もない。そういえば、誰もトイレに行っていない。

　２４時を過ぎたころ、多くの人々が「そんな」や「やっぱり」とつぶやいた。日付が変わっていないのである。戻った、と言うべきか。

　そんなことはあるはずがないと思いながらも、みんな気が付いていたのだ。時が止まっている。

　扉が開いて、見たことのある二人組が入ってきた。漫才で有名なコンビだ。「なんかね、どこにも行けないみたいやし、ちょっとネタの練習がてら皆さんに見てもらおうと思いましてね」

　彼らは漫才をはじめ、車内は笑いに包まれた。

　しばらく経つと、フルートを持った女性が訪れて演奏した。その後には三人の少年が来て、ダンスを披露した。

　三か月の間、いろんな人がいろんなことをした。

　僕はずっと聴衆だった。それが少し後ろめたくもあったけど、隣の人が僕にこう言った。「客であることも仕事ですよなあ」

　時空が歪んでまで仕事をするのは日本人らしい、と思った。

　漫才もフルートもダンスも、見飽きることはなかった。感覚も止まっているのかもしれない。上達も止まっているとしたらかわいそうだ。

　がた、と音がして新幹線が動き始めた。トンネルに入り、そこを抜けると建物の灯りが見えた。

　車内に、ため息がこだました。おなかが減ってきた。人々がトイレに並ぶ。

　誰も隣の車両から来ることはなかった。つまらない時間だった。