『Deus Ex FairyTales／白亜の妖精』

第4話 2人を照らす月

　試合が終わった。

　歓声は大波みたいに押し寄せては引き、最後に白い泡だけが残る。

　私は舞台の真ん中で、息を整えていた。胸が上下し、義肢の接合部が微かに温度を持つ。金属は冷たいはずなのに、今は体温を覚えている。

　目を閉じる。

　暗闇の向こうから、彼の声がやってくる。

　やわらかくて、少し不器用な声。「月が綺麗だ」と笑う声。港の匂いと一緒に思い出される、あの夜の気配。

　港の欄干に手をかけて、私は空を仰いだ。

　月は大きく、海は黒く、風は塩の味がした。

　「月が綺麗だから」と言ったとき、私はたぶん、誰よりも自分に言い聞かせていた。

　“私はここにいる。怖くない。見える。綺麗”

　そうやって、言葉で自分の輪郭をなぞる。

　気づけば、この身体はもう私だけのものではなくなっていた。

　義肢の軋み、金属の重さ、夜ごとに取り替えるケア用の液体。

　稽古中、汗が接合部に流れ込まないように、私はタオルをこまめに当てる。

　鏡に映る姿は、昔の私じゃない。けれど――

　この“今の私”を、私は嫌いじゃない。

　だって、ここまで連れてきてくれた彼がいたから。

　彼が支えてくれた背中の熱を、私はまだ覚えている。

　歩幅を合わせるとき、彼は一歩だけ後ろにいた。私がつまずくと、彼の手が必ずそこにあった。

　それは、稽古のときの話。舞台の上では、私はひとりだ。

　でも、孤独ではない。

　孤独とひとりは、違う言葉だと、今なら分かる。

　目を開ける。

　視線の先に、マリオがいる。

　関係者席。椅子の縁に指をかけ、まっすぐにこちらを見ている。

　逃げずに。目を逸らさずに。

　胸の中に、暖かいものが広がる。痛みと似ているけれど、これは痛みじゃない。

　私は、彼に届くように唇を動かした。

「……今日も、月が綺麗だと……思う？」

　遠いのに、頷きが分かった。

　ほんの少し、彼の顎が動いた。

　それだけで充分だった。

　言葉の続きを欲しがったのは私じゃない。あの夜に遮られた言葉を、今度こそ彼に届けたかっただけ。

　舞台の板は固く、汗は塩辛い。

　義肢の内側に熱がこもり、皮膚が微かに痺れる。

　でも、この痺れを私は嫌わない。戦いの後にだけ訪れる、世界が少しだけ静かになる時間。

　耳を澄ませば、観客が帰り支度を始める衣擦れの音、係員の短い指示、清掃用のカートが車輪を鳴らす音。

　その雑音の向こう側に、彼の呼吸がある気がする。

　錯覚でもいい。私はそれを聞く。

　――白亜の妖精。

　いつの間にか、私の名前になった呼び名。

　名が先に来て、その中身に追いつくのは大変だ。

　けれど私は、追いつくことをやめない。

　私は私の方法で、美しく、苛烈に、正確に――生きる。

　私は最後に、もう一度だけ客席を見た。

　そこにいる。

　彼はまだ座っている。

　それだけで、私はまた舞台に立てる気がした。

　ゆっくりと踵を返す。

　板のすれた音が一歩ごとに鳴り、義肢の金属が淡く返事をする。

　幕が下りれば、次の稽古が始まる。

　稽古の隣には、生活がある。

　生活の隣には、また舞台がある。

　そうして私は、生きていく。

　外に出ると、夜空を漂っていた雲が、ふと月を隠した。

　時間が止まったみたいに、あたりが一瞬だけ暗くなる。

　けれど次の瞬間、風に流されて雲がほどけ、光がするすると舞台の天井まで戻ってくる。

　白亜の光は揺るぎなく、舞台を――そして私たちを――もう一度、優しく照らした。

　私は空を見上げ、小さく息を吐いた。

　「……うん。今日も、綺麗」

　その言葉は、誰に向けたでもなく、夜へ溶けた。

　でもきっと、彼に届く。

　月の光は、そういうふうに出来ている。