人の最果て

人の最果て

　少女の眼前に、奇妙な物体が転がっていた。

　転がっている、という表現は適切ではないかもしれない。だが、彼女の語彙には、それをより適切に表現する言葉がなかった。

　寝そべる、でもない。崩れ落ちている、というわけではない。

　ただ「転がっている」のだ。

　少女の目に、それは、自らそこに横たわることを望んでいるようには見えなかった。

　少女は目を細め、横たわる物体を観察した。やがて徐々に焦点が合い、その姿が、鮮明に映し出されていく。

　――人間。

　少女が遅れて、それが「ホモ・サピエンス」だということを理解した。同時に、はてと首を傾げる。

　――ヒト、というものはかくも面妖なものであっただろうか。

　目の前に転がる物体は、少女の記憶する「ホモ・サピエンス」の姿とは大きく異なっていた。

　彼女の記憶にある「ヒト」というのは、直立二足歩行が可能な存在。コミュニケーション能力を有し、動物的な本能から解脱し、理性によって統率の取られた社会コミュニティを営む。――他の哺乳類とは一線を画したもの。

　それが、ホモ・サピエンス――人間であるはずだった。

　だが、目の前にある、コレはどうだろうか。

　四肢を持ち、霊長類らしい骨格的特徴を有している。

　――ヒトであろう。

　だが、それが持つ四肢は細く、枯れ木のように老いさらばえている。痩せ衰えた筋肉は、自ら動かすことなど叶わないだろう。ただ、喘ぐように呼吸を繰り返すのみで、自らの口で食べ物を嚥下することもできず、薄く開かれた瞳は濁り、どこをみているのかさえ分からない。

　その目に、実際に何か映っているのかすら、少女には分からなかった。

「先生。アレはなんですか？」

　自らの隣に立つ老人を見上げ、少女は問うた。

「――ヒト、だよ」

　老人――先生は短く答えた。

　少女は彼の名を知らない。ただ「先生」だと認識している。

　少女の知らぬ世界を知り、彼女に分かる言葉に置き換えてくれる彼の存在は、辞書に記載されている「師として学問・技術・技芸などを教える人」という注釈に沿っている。

　故に、少女は彼を先生と呼んだ。

　而して、先生の言葉は少女にとって、理解し得ぬ事だった。

「先生。アレはヒトではありません。ヒトは、立ち、歩き、言葉を発し、理性的な思考を持ち、社会を織りなす。――そういう存在ではありませんか」

　アレは違うでしょう。

　少女は言いながら、目の前の物体に視線を戻した。

　面妖な存在は、相変わらずそこに転がり、下顎を震わせながら、浅い呼吸を繰り返している。

　十分な呼吸筋すら残っていないのだろう。その呼吸は、先生のものと比べてずっと弱々しいものだった。

　先ほどは特に気にしてはいなかったが、鼻から管が伸びていた。あそこから食事を取っているのだろう。

　知識に照らし合わせながら、少女はその存在の状態を分析した。

　衰えた嚥下機能と、四肢の筋力では自らで摂食・嚥下する事が叶わないのだろう。

　外部にそれらを委託し、ただ、呼吸と鼓動だけを繰り返すだけの存在。

「アレはヒトではないでしょう」

「そうだな――」

　先生が苦笑を零す。少し考え込むように、自分のこめかみを叩く。

　自分が理解していることを、どう説明しようかと悩むような仕草だ。

　目の前の物体の零す、弱々しい呻き声にも似た微かな声と、呼吸音だけがその場にあった。

　そして、数分は経っただろうか。

　やがて先生が口を開く。

「これもまたヒトだ。正確には『ヒト』だったものだな」

「――だったもの、ですか」

　少女の言葉に、先生は頷いた。

「かつてヒトだった。そう表現する方が、分かりが良いだろう。ヒトのガワだけが遺された、人類のなれの果て」

　それがコレだと、先生が言う。

「中身はヒトではないのですか」

　少女が重ねて訊ねれば、また、先生が悩むように閉口した。

「ヒトの定義によるな――」とぽつりと落とされた言葉は、返答を求めたものではないのだろう。その言葉は、ただ空間を転がり、空気に溶けていった。

「アレ――彼。彼女は、不幸、ですか」

　少女は訊ねる。

　多くのことを知ったと思ったが、まだわかり得ぬもののことが多い。

　目の前にある存在を物体として扱うべきか、或いは先生のようにヒトとして扱うべきか悩み、そして同時に、それが雄・雌のどちらに属するか分からず。故に、辿々しくなった疑問を先生に投げかけた。

「不幸か。――もう、それを感じる思考すら遺されていないだろうさ」

　先生は言った。そして、少女の頭を撫でた。

　先生の掌は、温かく、そして柔らかい。少女には持ち得ぬものだった。

「ヒトは、自らの思考を放棄した。悩み、思考し、苦心した上で決断を下す。そうした、全人的な営みの全てを、機械に代替させた」

　使われなくなったものは、総じて衰えていく。

　先生はそう言って続けた。

「筋肉が使われなければ衰えていくように、脳もまた、衰えていく。そうして、生活や営みに関する全てを機械に代替させたなれの果てが、アレだ」

「では、アレは不幸なのですね」

　先生が「アレ」といったから、あの物体に対する代名詞は「アレ」で良いのだろう。

　少女はそう判断し、問うた。

「君には、アレが不幸だと思うか」

「不幸、でしょう」

　少なくとも、アレが幸福という言葉に相当する存在にはないと少女は思った。

　不平や不満がなく、満ち足りたことが「幸福」というのであれば、自ら動き、食べ、文化的営みすらなすことのできなくなったあの存在は、「幸福」には属さないだろう。

「アレにはもう、それを感じる心すら存在しない。だがな、他覚的にみて憐れに映るからと言って、それを『不幸』と評価するのは横暴だろうさ」

　先生は言った。そうして、一層、柔らかな手つきで少女の頭を撫でる。

「君は、アレが不幸と思うか」

「ええ」

　先生の言葉に、少女は頷いた。

　目の前の物体――かつてヒトだったものを見つめる。

「私がああなったらと思うと、少し、ここがザワつきます」

　そう言って少女は自らの胸元を撫でた。

　ひどく落ち着かない。

　底のない穴に落ちていくような、暗くて怖ろしい気持ちが、少女を襲った。

　生存本能に根ざした、動物的な恐怖に苛まれ、身が震える。

「そうか」

　しみじみと噛みしめるように、先生は言う。

「そう思うなら、アンドロイド（君）は、我らヒトよりもよっぽど、ヒトであるということだろうな」

　先生は目の前のヒトのなれの果てをぼんやりと見つめている。

　望郷か、或いは追憶だろうか。

　住む場所を奪われ、追われた異邦人のような陰りを、少女はその姿にみた。

　しかし――。

　その瞳と、言葉に滲む深い哀愁を、アンドロイド（少女）は理解できなかった。