サイレントパレス〜集合住宅は静粛に〜

105 窯の命

「宮澤さん」

　目を開くと男がいた。

「えっ！」

　いや、この顔は管理人だ。

「ふぅ……」

　周りを見渡す。本棚、釜、あたたかなカーテン。管理人室だ。どうやら自分は簡易ベッドの上で寝ていたらしい。

「もう何時間も眠られておりましたので心配でございました。意識を取り戻されたようでなによりです」

　「そ、そうですか」

　頭の中に数時間前の出来事が思い浮かぶ。胃から何か飛び出してくる気がして口を抑えた。

「大丈夫ですか？」

「ええ」

　老人は新聞紙を持ってきてくれた。僕は管理人に吐しゃ物を見せるわけにもいかず、深呼吸して耐えた。

　「あの人は」

　やはり気になってしまった。

　「どうなったんですか」

　「退去していただきました」

「退去……？」

「ええ、あなたが貼った最後のステッカー。あれが最終通告だったのです。私もね、さすがに自分で貼るのは気がひけますけどもね、まさかあなたが本当に貼るとは思わなかったものですからね」

　老人はにこやかなままこう言った。

「アレは死にました。あなたの行為は２条「必要以上に干渉しない」に該当しますので、あなたはここから出られなくなりました」

「死んだ……？」

　出られなくなった？

「そりゃそうでしょう。『呼吸不要』のステッカーを貼ったのですから。中にいる人間は呼吸がいらないと宣言したことになる。ただ、アレはそんな意思表示はしていない。つまりあなたが勝手に彼の命に干渉したのです」

「ステッカーを渡したのはあなたじゃないですか？」

「使えなんて言ったつもりはありません。渡したのみです」

「そんな」

　「大丈夫。あなたを通報したりはしません。実際アレもあなたに必要以上に干渉していたのですから。これは正当防衛でもあるのです。いずれ捜査の手がここに及ぶでしょう。でもその前にあの部屋はクリーニングされます。このことを知っているのはあなたと私だけ。ここにいればあなたもプラスのはずです。私も正義感の強いあなたに協力してほしいことがある」

　大きな窯の炎の前で、老人は言う。

「ここに住む皆様が安心して過ごせるよう、迷惑な人間を一緒に管理してもらいたいのです」

「管理……」

　頭が痛くなってきた。隣人は死んだ、僕のステッカーで。そして規約違反で僕はここから出られなくなった。迷惑な人間から離れたかったのに、関わらないといけないのか？

「宮澤さん」

　管理人は笑っていた。

　「ピザでも食べますか？」

　窯の中、炎の中で大きな物体が横たわっている。

　了