サイレントパレス〜集合住宅は静粛に〜

104 サイレントパレス

　一歩二歩進む足音が自分のものではないような気がして、階を上がるたびに呼吸が荒くなってくる。

　最上階。隣人の部屋。そして自分の部屋――。

　開いている。玄関ドアがわずかに開き、閑散としたシューズケースに日を重ねている。

　奴は開けたのだ。遂に我が聖域に足を踏み入れたのだ。乱れる鼓動、震える足先。一歩、一歩前へ。

　玄関のドアからそっと中をのぞく。

　キッチンとその先のワンルームは筒抜けで、冷蔵庫は開けっ放し。床や壁はひっかいたような傷がいたるところについている。ワンルームの奥には荷物が散乱している。そして男はいた。しゃがみこんでむしゃむしゃむしゃ何かを食っていたが、やがて立ち上がると床に落ちたズボンやシャツをひっつかみ、引きちぎりだした。男からは声にもならない嗚咽のようなものが聞こえる。自分がやっと作り上げた聖域が引き裂かれていく。気持ちが悪い。気持ちが悪い。気持ちが悪い！

「宮澤さん」

　ぎょっとした。まぎれもなく隣人の声だった。

「お帰りなさい」

　奴は振り返った。血走った目。手には包丁。

「死の床へ！！！！」

　隣人が走ってきた。鳥肌。とっさにドアを閉めた。奴が開けようとする。力が強い。ドアが開きそうだ。押さえろ、押さえろ。ドアの隙間から刃先が出てきている！

「宮澤ァ！　開けろ宮澤ァ！」

　ポケットのステッカーの感触を感じる。

　――あなたの、ためです

　管理人のまなざし。

「人を避けて影でうじうじ言ってるだけの蛆虫がア！」

　衝撃。右肩でドアを抑えながらポケットをまさぐる。怒りながら泣きながら。できるだけ関わりたくなかった。でも今は仕方がない、これは仕方がないんだ。

　ポケットからステッカーが出た。シールをはがさないといけない。めくれ、めくれ。今にも出てくるぞ。

「開けろ！　姑息な野郎！」

　手汗でなかなか端っこがつかめない。よし、はがせた。

「なんだまたステッカーか！　そんなことでくたばるとでも思――」

　ステッカーを貼った。ドアが急に軽くなった。変なにおいがして慌ててドアを押し込んだ。ドサッと物体が落ちる音。

　辺りは静かになった。

「宮澤さん、お話が」

　管理人の声がした。だが振り向いた拍子に僕の意識はなくなってしまった。