夏来にけらし

夏来にけらし

　僕の家は、新興住宅地にある。

　父がそこに家を建て、春休みのあいだに家族で引っ越してきた。

　父、母、僕、妹。いま流行りの核家族だ。

　妹は四月から中学へ、僕は高校へとそれぞれ進学した。

　妹は近くの中学に自転車で通っているが、僕はここからバスに揺られ、さらに電車に乗り換えて学校に行っている。

　新生活が始まった春は駆け足で過ぎていき、季節はもうすぐ夏になろうとしていた。

　バス停の前には、「天乃病院」という古い建物がある。

　病院というにはかなり規模が小さいけれど、一応ベッドの数は病院の基準を満たしているのだろう。

　白髪の医師が院長で、基本的になんでも診てくれる。地域住民は「何かあったら天乃さんへ」が合言葉なんだと聞いた。

　病院は和洋折衷の二階建てで、時計台があった。

　僕は毎朝、バス停に着いたら時計を見るのを日課にしていた。

　病院の屋上には物干し場があって、若い看護婦さんがよく洗濯物を干していた。

　だいたいいつも決まった時刻に看護婦さんは屋上に現れる。

　僕は、その時刻よりいつも少し早めにバス停に着くようにして、時計を見ながら看護婦さんが出てくるのを待った。

　彼女は白いナースキャップを被り、白衣にきりりと身を包んで、髪はいつもきれいにまとめられていた。

　色白の肌に、涼し気な目元。

　看護婦さんは、洗濯物を干す合間に、よく空を仰いだりもしていた。

　空に微笑みかける日は、何かいいことがあったのかな、と僕は思った。

　浮かない顔の日は、空に悩みを打ち明けているようにも見えた。

　晴れた日も、曇りの日も、彼女はいつも空を見ていた。

　その様子は、どことなく天女が空を懐かしんでいるようにも思えた。

　そんな彼女の姿を、僕はここから眺めるのが好きだったのだ。

　だから、雨の日はとてもつまらなかった。梅雨なんかなければいいのにな、と僕は思っていた。

　彼女の年齢はいくつぐらいだろうか。

　まだ若そうだけど、僕よりいくつくらい年上なのかな。

　いつか話す機会があったら、勇気を出して聞いてみたいけど、あいにく僕はすこぶる健康で、天乃病院に行く用事は当分なさそうだった。少し残念。

　それはそうと、僕はいま、百人一首の暗記に苦戦している。

　古文の先生が課題を出したのだ。

　百人一首の歌と、その意味を覚えること。

　毎時間、授業の冒頭で無作為に指名され、あてられた生徒は起立して、歌と現代語訳を暗唱する。

　古典に興味がある者はいいが、僕は、どちらかといえば苦手な方だ。

　家でやろうとすると、これがなぜかすぐ気が散ってしまってだめだった。

　一番集中できるのは、通学のバスや電車の中。

　今朝もこうして、副教材である「古典の学習・小倉百人一首」を手に、バス停まで来た。

　先週最後のページまで終わったので、また最初のページから繰り返しますとの先生の言葉に、教室のあちこちで静かな溜息が聞こえた。

　時計台に目をやると、時間まであと少し。

　今日はよく晴れている。

　僕が副教材の最初の歌をなぞったところで、看護婦さんは屋上に出てきた。

　看護婦さんは大きなかごを重たそうに運んできて、足もとに置いた。

　かごはまだ他にもあったようで、看護婦さんは一度引っ込み、また別のかごを持って出てきた。

　そして、屋上に整列している物干し竿に、看護婦さんは真っ白なシーツを掛けた。

　シーツは朝の光を浴びて、バス停にいる僕の目にもきらきらと輝いているのが見えた。

　看護婦さんがシーツの形を整える。

　次は掛布団のカバー、それから枕カバー……看護婦さんが着ている白衣も、みんな真っ白だ。

　朝の太陽が反射してまぶしいくらいで、その光景は、まるで天女が羽衣を干しているみたいだった。

　そうやって彼女の仕事を眺めていると、屋上にもう一人、誰かがやってきた。

　骨折したのか、片腕を吊っている男の人――天乃病院の入院患者だった。

　看護婦さんが振り返る。

　男の人だとわかると、看護婦さんは、はにかんだ笑顔を見せた。

　男の人も微笑みを浮かべていて、屋上の手すりまできて、そこから景色を見た。

　看護婦さんも仕事の手を止めて、男の人の横に立った。

　少し先にある低い山を眺めているのか、男の人が何か看護婦さんに話しかけると、看護婦さんも頷いて答えた。

「もう、夏なんですね」

　はじめて聞く彼女の声は、風が運んできた。

　屋上に並んだ二人を、僕はバス停から見上げていた。

　初夏の風にはためく、真っ白な洗濯物の群れ。

　いつも空に焦がれていた天女は、いまは隣に立つ人のことだけを見つめていた。

　僕は、手にした副教材に目を落とした。

　――春過ぎて　夏来にけらし　白妙の　衣干すてふ　天の香具山

　二ページ目に載っているこの歌を、僕はこれからもきっと忘れることはないと思った。

　終