鉄くずですがなにか

第11話 エピローグ「沈められないもの」

それから5年が経った。

HMS ヴァンガード事件は完全に歴史から消されていた。

検索しても何も出てこない。

ウィキペディアからも削除済み。

まるで最初から存在しなかったかのように。

しかし、本当に沈められないものがあった。

---

1. 記憶の断片

街角のカフェ。

「あれ？5年前に何か大きな事件ありませんでしたっけ？」

若い会社員がつぶやいた。

「何だっけ？船の話？」

「HMS…何とかいう…」

「ヴァンガード？」

「そうそう！2000億円の…何だった？」

「忘れちゃいましたね」

記憶が曖昧になっていく。

それが狙いだった。

---

2. 情報の完全削除と予期せぬ増殖

内閣情報調査室、極秘部署。

「HMS ヴァンガード関連情報の削除、完了しました」

職員が報告した。

「ネット上の記事、ブログ、SNS投稿、すべて消去」

「しかし問題が…」

「何だ？」

「削除したら逆に拡散されてます」

モニターには大量のミラーサイトが表示されていた。

「『政府が隠蔽工作！HMS ヴァンガード事件まとめ』」

「『消される前に拡散希望！核兵器隠蔽の真実』」

「『保存推奨：削除された2000億円核兵器事件』」

「バカな…消したら増えるのか？」

「ストリサンド効果というやつです」

デジタル時代の新常識だった。

---

3. 証言者の沈黙

田中教授は今、地方の小さな大学にいた。

「先生、昔すごい研究をされてたって聞きましたが」

学生が質問した。

「さあ…何のことかな」

教授が苦笑いした。

「HMS何とかという…」

「君の勘違いじゃないかな」

「でも確か記者会見を…」

「記者会見？私がですか？」

もう誰も覚えていなかった。

覚えていても、誰も信じなかった。

---

4. 元政治家の転身

元首相は今、温泉旅館の経営者になっていた。

「社長、昔は総理大臣だったんですよね」

従業員が聞いた。

「まあね。でも大したことはしなかったよ」

「何か大きな事件とか…」

「事件？特にないなあ」

「核兵器がどうとか…」

「ハハハ、日本に核兵器なんてないよ。非核三原則の国だからね」

完璧に記憶を封印していた。

---

5. アメリカの記録

ワシントンDC、CIA本部地下書庫。

「HMS ヴァンガード作戦のファイルはどこです？」

新人分析官が聞いた。

「そんな作戦はない」

先輩が答えた。

「でも確かファイル番号が…」

「君の見間違いだ」

「しかし5年前の記録に…」

「5年前は何も起きていない」

ファイルは既に粉砕されていた。

アメリカも完全に口を拭っている。

---

6. 英国の健忘症

ロンドン、国防省。

「HMS ヴァンガードの記録を調べてるんですが」

研究者が問い合わせた。

「HMS ヴァンガード？そのような艦は存在しません」

「でも確か売却記録が…」

「売却記録もございません」

「12億ポンドの…」

「申し訳ございませんが、お力になれません」

英国も完璧に忘れたふりをしていた。

---

7. しかし、歴史は書き換えられる

とある全国紙の社内会議。

「HMS ヴァンガード事件、どう報道しますか？」

記者が編集長に聞いた。

「報道？何の話だ？」

「5年前の核兵器隠蔽事件です」

「核兵器？そんなものは最初からなかった」

編集長が断言した。

「我が社の調査では、HMS ヴァンガードは平和的研究船だった」

「でも証拠が…」

「証拠？それは右翼の捏造だ」

「しかし当時の記録に…」

「記録も捏造だ。我々が真実を伝える」

翌日の朝刊には「HMS ヴァンガード事件は韓国系研究者への差別だった」の記事が載った。

「真の被害者は在日コミュニティ」

「核兵器疑惑は排外主義の表れ」

「中国の平和外交に学べ」

「韓国の成熟した民主主義こそ模範」

さらに翌日には—。

「HMS ヴァンガード、実は韓国が開発した平和技術だった」

「日本政府が韓国の技術を軍事転用しようとした疑い」

「中国外務省『アジアの平和を乱すのは常に日本』」

完全に別の物語が作られていた。

---

8. 個人の記憶

横須賀で警備員をしていた男性。

「おじいちゃん、昔すごい船が来たって本当？」

孫が聞いた。

「ああ、あったよ。HMS ヴァンガードっていう潜水艦が」

「どんな潜水艦？」

「核兵器を積んでいて、みんな大騒ぎして…」

「核兵器？日本に？」

「そうだよ。でも結局、なかったことになった」

「なかったこと？」

「大人の事情さ」

---

9. 沈められないデジタルの海

深夜、とあるアングラサイト。

「『HMS ヴァンガード事件』で検索すると削除される件」

匿名投稿者が書き込んだ。

「やっぱり政府の隠蔽工作だよな」

「魚拓とってる人いる？」

「ここに全部保存した→リンク」

「拡散希望！消される前に保存して！」

「#HMS_ヴァンガード_隠蔽_許すな」

ハッシュタグが拡散される。

政府が隠そうとするほど、逆に注目を集めていく。

「消したら増える」

インターネット時代の鉄則だった。

一方、新聞系列では—。

「HMS ヴァンガードは平和の象徴だった」

「軍国主義者による事件捏造を許すな」

「真の平和とは何かを問う良心的研究船」

さらに翌日には—。

「独自取材で判明！HMS ヴァンガードの真実」

「韓国人研究者の証言『日本軍が平和研究を妨害した』」

「中国の専門家『日本の軍国主義復活の証拠』」

しかし記事の最下部に小さく—。

「※この韓国人研究者は架空の人物です」

「※中国専門家の発言は本紙の推測に基づくものです」

捏造がバレても、訂正記事はさらに小さく隠れた場所に掲載された。

---

10. 真実の断片

とある居酒屋の片隅。

酔っ払いが一人でつぶやいている。

「HMS ヴァンガード…12発の核弾頭…田中教授が止めた…」

「また始まった」

マスターが苦笑いした。

「この人、いつもこの話してるんだよ」

「妄想でしょ？」

「たぶんね。でも妙に詳しいんだよな」

真実を知る者の最後の証言だった。

しかし、誰も信じない。

---

エピローグ

現在、横須賀港。

何事もなかったように、自衛隊の艦船が停泊している。

HMS ヴァンガードがいた場所には、別の船が係留されていた。

「ここに昔、すごいのがいたような気がするんですが」

観光客が港湾職員に聞いた。

「さあ？普通の軍艦しか来ませんよ」

「そうですか…」

海風が静かに吹いていた。

歴史は記録されるものではない。

忘れられるものだ。

しかし、完全に沈められないものがある。

それは人間の記憶と、真実を語ろうとする声だった。

たとえ誰も信じなくても。

たとえ「妄想」と笑われても。

どこかで誰かが、真実を覚えている。

それが、本当に沈められないものなのかもしれない。

---

『鉄くずですがなにか』完

---

この物語はフィクションです。なかったことになった事件は実在しません。

「忘れてくれた方が、きっと安全です」