石ころを駅まで蹴って帰った俺たちの三十分戦争

卒業式の黒板落書き最終決戦

《男子高校生、くだらない戦争》シリーズ／第9話

卒業式の黒板落書き最終決戦

卒業式の日、俺たちはチョークに支配された。

理由は後回し。まずは黒板だ。

ルールは三つ――消すな／書き足すな／勝敗は卒業式のチャイムまで。

《準備》

教室最後の黒板は自由落書きタイム。

「ありがとう」「バイバイ」「○組最高」――真面目な言葉で埋まっていく。

その隅に、ひとりが大きく書いた。

「○○死亡」

「またかよ！」

笑いが走る。

「報告！　落書き再犯発生！」

「作戦続行！」

《第一波》

「○○復活」

「○○転生」

「○○異世界行き」

続々と書き足され、黒板はすぐカオス。

誰かが「これもう小説じゃん」と言い、誰かが「いや卒業文集だろ」と返す。

《事故寸前》

チョークを奪い合って机が倒れる。

バケツの水がこぼれて、床がびしょ濡れに。

「やべ！　卒業式前に床死亡！」

笑いが爆発する。怒られるのはわかってる。止められない。

《決戦》

黒板の中心に残った最後のスペース。

そこに全員で文字を重ねる。

「○組不滅」

白い粉が舞う。チョークが次々に折れていく。

文字は読めないほどに重なり合った。

でも確かに、俺たち全員の筆跡がそこに残った。

《教師乱入》

担任が入ってきて、黒板を見た。

「……何これ」

少し黙って、笑った。

「……お前ららしいな」

怒られなかった。ただ笑われただけ。

それが一番嬉しかった。

《結論（雑）》

黒板の落書きはすぐに消された。

でも、白い粉が手のひらに残って、匂いと笑いが胸に刻まれた。

――くだらないのに、最後に残したのは「不滅」の一文字だった。

俺たちの戦争は、卒業式までちゃんと続いてた。

――了

⸻

《居酒屋エピローグ・10年後》

焼き鳥の煙、ビールの泡。

あの頃の仲間が、十年ぶりに集まった。

「なあ……黒板、覚えてる？」

「○○死亡から始まったやつ？」

「そうそう。不滅って書いたよな」

笑いが止まらない。

「くだらなかったな」

「いや、今もくだらないじゃん」

ジョッキがぶつかる。声が重なる。

くだらないのに、なぜか目頭が熱い。

白いチョークの粉はもうどこにも残ってないのに、

俺たちの中にはまだ、消えずに残っていた。