チェックメイトへようこそ！

17．以心伝心パニック〜心が読めるとは言ってない〜

　あの買い出しデート(ではない)から、数日が過ぎた。

　俺と柚月の関係は明らかに、しかし周囲には分かりにくい、絶妙な変化を遂げていた。

「潤くん、補充用のコーヒー豆、切れます」

「了解。柚月さん、そっちのグラス５個お願い」

「言われなくてもやっています。それより、あなたのその寝癖、どうにかなりませんか」

「うっせ！ これはオシャレパーマだ！」

「そうですか。爆発しているようにしか見えませんが」

「……」

　会話のテンポは、明らかに良くなった。遠慮がなくなり、軽口を叩き合えるようになった。

　それは、確実に良い変化のはずだった。

　ただ一つ、大きな問題が生まれたことを除いては。

「おーい、潤、柚月ちゃん！」

　店の奥のテーブルから、権田さんの野太い声が飛んでくる。

「お前ら、例のデートはどうだったんだよ！？ 手くらい、繋いだのか！？」

「あらあら、柚月さんも隅に置けませんわね。わたくしたちの知らないところで、こっそりと愛を育んでいたなんて」

　冴子さんの、ニヤニヤが止まらない声が続く。

　そう。あの日、店の前で鉢合わせた瞬間から、俺たちは常連たちの最高に面白いオモチャになってしまったのだ。

「「違いますっ！！」」

　俺と柚月の完璧にシンクロした否定の叫びが、店内に響き渡る。

　もはやこのやり取りは、この店の日常風景の一部と化していた。

　だが、その日だけは様子が違った。

　いつもなら、その光景をニコニコと眺めているはずの店長・神楽坂さんが、その日はカウンターの奥で、一切の笑みを浮かべずに、じっと俺たちを見ていたのだ。

　その顔は真剣で、どこか厳しく、少しだけ「怖い」。

　俺と柚月が、常連たちのからかいを必死に捌いていると、店長が、すっと俺たちの前にやってきた。

　そして、一つの小さな箱を静かにテーブルの上に置いた。

「潤くん、柚月」

　店長の声は、いつもの飄々としたものではなく、低く、そして重かった。

「君たちぃ、だいぶ仲良くなったみたいだね……」

　彼は、俺と柚月の顔を、順番に射抜くような目で見つめる。

「この私にも、見せてもらいましょうか。君たちの関係値を」

　それは、ただのゲームの提案ではなかった。

　父として、そしてこの店の主として、俺たちの関係性を見極めようとする、静かな「審判」のゴングだった。

　その異様な雰囲気を、常連たちも敏感に察知していた。

「おいおい、なんだか面白くなってきたぜ」

「店長が本気だ…」

　彼らは、ニヤニヤとした野次馬の顔で、俺たちが座るテーブルの周りに椅子を引きずって集まってくる。

　逃げ場はない。

　俺は、隣に座る柚月と顔を見合わせた。

　彼女の顔には「なぜ、こんなことに」という絶望と、「ですが、やるしかありませんね」という、妙な覚悟が浮かんでいた。

　地獄のスタッフ研修が、今、強制的に始まろうとしていた。

　店長は、審判のように俺と柚月の向かいの席に座った。

　そして、その手で『ザ・マインド』のカードを、静かにシャッフルし始める。

「ルールは、極めてシンプルです」

　店長の声が、静まり返った店内に響く。周りを囲む常連たちもゴクリと喉を鳴らし、その説明に聞き入っていた。

「レベル１なら１枚ずつ、レベル２なら２枚ずつ配られる、１から１００までの数字が書かれたカード。それを二人が協力して、小さい順に全て場に出す。ただ、それだけです」

　簡単じゃないか、と俺は思った。

　だが、柚月は怪訝な顔で首を傾げている。

「……店長。それだけではゲームとして成立しません。当然、何か制約があるはずです」

「その通り」

　店長は、ニヤリと笑った。その笑みは、これから俺たちを地獄に突き落とす悪魔の笑みだった。

「このゲームにおける、唯一にして絶対のルール。それは――一切のコミュニケーションを禁ず。言葉、視線、ジェスチャー、その他自分の手札の情報を相手に伝える、いかなる手段も禁じられています」

「「…………は？」」

　俺と柚月の声が、綺麗にハモった。

　相談なしで、カードを小さい順に出せ？

　そんなのエスパーでもなければ不可能だろ！

「お二人の『絆』だけが頼り、というわけですね」

　店長は楽しそうに言うと、レベル１の試練として、俺と柚月にカードを１枚ずつ配った。

　俺のカードは『７２』。柚月のカードは、分からない。

　高いのか？ 低いのか？

　俺はポーカーフェイスを貫く柚月の顔を、必死に読み取ろうとする。

　心臓が、バクバクと音を立てる。

　静寂。永遠とも思える時間が流れる。

　やがて柚月が、すっとカードを場に出した。

『１８』。

　低い！

　俺は安堵のため息をつきながら、自分の『７２』をその隣に置いた。

「……クリアです」

　店長が静かに告げた。

　続くレベル２。今度は２枚ずつ。

　俺の手札は『３５』と『９１』。

　柚月の手札は、分からない。

　また、静寂が訪れる。

　俺は、心の中で必死に秒数を数えていた。

　１秒、２秒、３秒……。

　まだ、出さない。ということは、お互いそこまで低いカードは持っていないはずだ。

　１５秒が過ぎた頃。

　俺は、意を決して『３５』を場に出した。

　すると、ほぼ同時に柚月が『４０』を出す。

　セーフだ！

　そして長い沈黙の後、柚月が『８８』を出し、最後に俺が『９１』を出した。

「……レベル２、クリア。素晴らしいですね」

　店長が、少しだけ感心したように呟いた。

　周りの常連たちからも「おいおい、マジかよ」「できてますわね…」と、驚きの声が漏れる。おい待て、誰だ、デキてるって言った奴。

　ともあれ、いける。

　俺たち、いけるんじゃないか？

　先日のデート（ではない）での、あの奇妙な一体感。それが、今ここで発揮されている。

　俺と柚月は顔を見合わせ、小さく、しかし確かに、頷き合った。

　だが、そんな俺たちの自信を、目の前の悪魔が見逃すはずがなかった。

「素晴らしいシンクロ率です。では、ここからが本番です」

　店長はそう言うと、俺たちではなく、周りを囲む野次馬たちに向かって宣告した。

「これより皆さんによる、全力での妨害（ヤジ）を、許可します」

「「はああああ！？」」

　俺たちの悲鳴と同時に、それまで静かだった常連たちが、待ってましたとばかりに一斉に牙を剥いた！

「いけ！ 潤！ 気合だ、気合で彼女の心を読め！」

　権田さんの、全く役に立たない脳筋エールが飛ぶ！

「あらあら柚月さん、目が泳いでますわよ。自信がないのかしら？ それとも、潤くんをまだ信頼できていない、とか？」

　冴子さんの、的確に柚月の心を抉ってくる心理攻撃！

「現時点での山札の期待値と君たちの経過時間を考慮すると次のカードが出るまでの許容ラグは3.4秒！ それを超えると失敗確率は68%に跳ね上がるぞ！」

　影山さんの、全くありがたくないデータによるプレッシャー！

　静寂は完全に破壊された。

　俺たちの周りには、もはや騒音と、悪意と、プレッシャーの嵐しか存在しない。

　そしてその嵐の中、俺たちの連携はあっけなく崩壊した。

（え、ええと、俺のカードは４５……！ 冴子さんの言う通りだ、柚月さんのこと、信じきれてないのか、俺は！？ いやでも、権田さんの言う通り気合か！？ いや、影山さんの言う3.4秒が……！）

　パニックになった俺は、思わず手の中の『４５』を場に出してしまった。

　その瞬間、柚月が「あっ」という顔で、自分のカードをテーブルに叩きつけた。

　そこに書かれていた数字は――『２１』。

「……失敗です。ライフを一つ、失います」

　店長の、無慈悲な声が響き渡った。

　常連たちの、爆笑。

　俺と柚月は、その騒音の嵐の中で、ただただ絶望的に顔を見合わせるだけだった。

「ライフは、残り一つです」

　店長の非情な宣告が、俺たちの心をさらに追い詰める。

　レベルはまだ中盤だというのに、俺たちの連携は、常連たちの全力の妨害によって完全に崩壊していた。

「おい潤！ 男なら度胸だ！ とりあえず出してみろ！」

「あらあら柚月さん、顔がこわばってますわよ。そんなんじゃ、潤くんの心も読めませんわ」

「統計的にここでの君たちの成功確率は12.8%！ 絶望的だな！」

　うるさい！ うるさい！ うるさい！

　もはや俺の頭の中は、彼らの声と焦りとプレッシャーでぐちゃぐちゃだった。

　俺は手の中のカードを、ただただ握りしめる。数字が、頭に入ってこない。

　もうダメだ。無理だ、こんなの。

　俺が諦めかけて全てを投げ出そうとした、その時だった。

　隣に座る柚月が、ふっと息を吐くのが聞こえた。

　そして彼女は、ゆっくりとその目を閉じたのだ。

「え……？」

　驚く俺をよそに、柚月は全ての騒音をシャットアウトするかのように、ただ静かにそこに座っていた。

　その表情は穏やかで、集中していて、まるで周りの狂騒など、最初から存在しないかのようだった。

　彼女は、周りの声を聞くのをやめたのだ。

　権田さんの脳筋エールも、冴子さんの心理攻撃も、影山さんのデータも、全て切り捨てた。

　そして、ただ俺と二人だけでゲームをした、あの最初の静かな「間」と「テンポ」だけを、心の中で必死に再生させていた。

　その姿に俺は、ハッと雷に打たれたように、我に返った。

　そうだ。

　大事なのは、周りの声じゃない。

　目の前にいる、彼女との呼吸だけだ。

　俺たちが二人で積み上げられた、あの不器用でぎこちなくて、でも確かに存在したあのリズムだけを、信じればいいんだ。

　俺も柚月にならって、ゆっくりと目を閉じた。

　うるさかった常連たちの声が、すーっと遠くなっていく。

　そして、俺は心の中で、一つのリズムを刻み始めた。

　トン……トン……トン……。

　それは、俺と彼女の、二人だけの心臓の音。

　騒音の嵐の中、俺たちの周りだけ、まるで異空間のような不思議な静寂が生まれた。

　誰も何も言わない。

　だが、俺には分かった。

（……今だ）

　俺は目を閉じたまま、そっと手の中の一枚を、場に出した。

『３２』。

　すると、まるで俺の動きを待っていたかのように、柚月が、すっと彼女のカードを重ねる。

『３５』。

「おお……」

　常連たちの、驚きの声が聞こえる。

　俺たちは、もう迷わない。

　トン……トン……トン……。

　リズムは加速していく。

　俺が『６１』を出す。

　柚月が『６４』を出す。

　柚月が『７８』を出す。

　俺が『８０』を出す。

　それは、もはやゲームではなかった。

　会話のない、二人だけの静かなダンス。

　互いの心を、互いの信頼を、ただ盤上に置いていくだけの神聖な儀式。

　俺と柚月は、まるで一つの生き物のように、次々と完璧なタイミングでカードを場に出していく。

　そして、ついに最後のレベル。

　配られた全ての手札を、俺たちは目を閉じたまま、出し切った。

　場には、見事に昇順に並んだ数字の列。

　残機は、一つも減っていない。

　奇跡の、完全クリアだった。

　静寂。

　あれだけ騒がしかった常連たちが、誰一人言葉を発しない。

　ただ、目の前で起きた奇跡を、呆然と見つめているだけだった。

　俺と柚月は肩で息をしながら、顔を見合わせた。

　疲れ果てていた。だがそれ以上に、とてつもない達成感が、俺たちの胸を満たしていた。

「……やった、な」

「……ええ。やりました、ね」

　どちらからともなく、ふっと笑みがこぼれる。

　それは腹を抱えて笑うような、いつもの笑いとは違った。

　ただ二人だけにしか分からない、困難を乗り越えた戦友のような、静かで温かい笑いだった。

　その時だった。

　俺たちの向かいに座っていた店長が、すっと立ち上がった。

　それまで浮かべていた、真剣でどこか厳しかった「怖い顔」が、ふっと父親の優しい笑顔に戻っていた。

　彼は俺の肩を、ぽんと軽く叩いた。

「……合格です」

　そして静かに、しかしはっきりと告げた。

　その声は、店長としてではなく、一人の父親としての温かさに満ちていた。

「潤くん。これからも娘のことを、よろしく頼みます」

「え、ちょ、お父さ…」

　その言葉は、俺の心にじんわりと、深く染み渡った。

　父から娘への、そして俺への、最大限の信頼と感謝の言葉。

　店内に、これ以上ないほど温かい空気が流れる。

　……そう、流れるはずだった。

　この俺、相田潤というノンデリカシーの塊が、その場の空気を、一言で粉々に破壊するまでは。

　最高の気分だった俺は少し照れながら、人生で一番カッコつけた（と本人は思っている）顔で、柚月に向き直った。

「というわけだ。柚月さん」

「……はぇ？何です？」

　不思議そうな顔をする彼女に俺は、とどめの一言を放ってしまう。

「いやぁ、お義父さんから、こうして正式に許可もいただけたわけだし……。まずは、お互いの両親への挨拶の日程を決めるところから、かな？」

「…………へ？」

　柚月の時が、止まる。

「お、お義父さん……？」

　彼女の顔が、まずリンゴのように赤くなった。

　そして次の瞬間には、沸騰したヤカンのように、シューッと音を立てて、真っ赤に染め上がっていく。

　許容範囲を遥かに超えた羞恥心は、純度100%の「殺意」へと、見事に昇華された。

「誰がっ、お義父さんですかーーーーーっ！！！」

　ゴッ！！！

　鈍い音。

　俺の視界の左半分が、一瞬でブラックアウトした。

　柚月の完璧なフォームで繰り出された右ストレートが、俺の頬に吸い込まれるようにクリーンヒットしたのだ。

「ぐふっ！？」

　俺は、綺麗な放物線を描いて床に倒れ込んだ。

　そして、鬼の形相で見下ろしてくる柚月に、涙目で抗議する。

「な、殴らなくても！」「うるさい！」「ご、ごめん、冗談のつもりで！」「冗談が最低最悪です！」「ぎゃああ！」

　温かい空気は跡形もなく消え去った。

　店内には、俺の情けない悲鳴と、柚月の冷たい罵声だけが響き渡る。

　その惨状を、店長と常連たちは、ただただポカンと見つめていた。

　権田さんが、ぽつりと呟く。

「……おい。あいつら、本当に仲良いのか…？」

　冴子さんが、扇子で顔を隠しながら、ため息をついた。

「さっきまでの以心伝心は、幻でしたの…？」

　そして店長が、遠い目をしながら、静かに言った。

「……やはり、気のせいだったようですね……」

　俺の悲鳴をBGMに、全員がほんの少しだけ縮まったはずの二人の距離が物理的に、そしてある意味精神的にも大きく離れてしまった（ように見える）夜を、静かに受け入れるのだった。