猫のせいなのね🐾 〜Step on no pets〜

🐾最終章 整いすぎた、猫と私。

　朝、目覚ましの音より先に、ミルフィの肉球がハルの頬に触れた。

　軽く、ぺしり。やんわりと「ごはん」の圧をかけてくる。けれどその圧も、どこか愛に満ちていた。

「はいはい……おはよ、ミルフィ」

　部屋の空気は、澄んでいる。空気清浄機が静かに稼働し、昨日干した布団がまだほのかに陽の匂いを残している。

　くしゃみも、目のかゆみもない。ハルの朝は、ここ最近でいちばん“人間らしい”。

　──掃除って、すごい。

　そう思った瞬間、窓際に設置したキャットタワーの頂上から、ミルフィが仁王立ちして「にゃあ」と鳴いた。

「……え、なに？　勝者のポーズ？」

　にゃあ。

　ミルフィの瞳はすでに朝日を反射してキラキラしており、どこか悟った仙人のようでもあり、どこかのおとぎ話に出てくる妖精のようでもあった。

---

　会社の昼休み。ハルは弁当を開きながら、ふと口を開いた。

「ねえリナ。私、人生で初めて、サイクルが回ってる感じがするの」

「サイクル？」

「朝起きる、掃除する、くしゃみ出ない、猫と幸せ、会社行く、仕事ちょっとだけがんばる、そしてまた猫……」

「それ、社会人というより猫中心生活では？」

「でも、幸せの構図って、案外そんなもんかも。……整ってる、っていうか」

「……言ったね？　整ってる、って」

　リナはゆっくり顔を上げ、ハルの肩に手を置いた。

「つまりそれは……“サウナ超えて猫”ってこと？」

「そう。もはや猫スタシー…」

「やだ、響き良すぎてムカつく」

　二人して笑い合う。その笑いは、いつかの“死を覚悟したギャグ”とは違って、すこしだけやわらかかった。

---

　夜、ベッドに横たわるハルの胸の上には、いつも通りミルフィがいた。

　世界で一番大事な、ちいさな命。

　それを守るのは、特別なことではなく、掃除と愛と空気清浄機と、たまに病院だった。

「……ハウスダストアレルギーでよかったのかもね、私。あのまま何も気にせず放置してたら、あの汚部屋でほんとにミルフィに何かあってたかもだし」

　ミルフィは、にゃあと返すでもなく、ハルの胸の上でぐるぐると喉を鳴らす。

　まるで言葉の代わりに「そうだね」と肯定してくれるように。

「……ミルフィが原因じゃなくて、ほんとよかった。」

　ゆるやかに眠りに落ちていく中で、ハルは思う。

　たとえ世界が散らかっていたとしても、この場所だけは整っていたい。

　猫と暮らすこの空間だけは。

　──私は、猫を愛して生きていく。

　ハルの呼吸に合わせて、ミルフィの体も上下する。

　それは、静かで、美しく、どこまでも穏やかなリズムだった。

（完）