ザ・ラスト・デー・オブ・ゴールデン・ウィーク

第1話

　ゴールデンウィークの最終日、私は百円ショップで購入した不織布の買い物袋を提げ、電車に乗り、三宮駅で降り、ある女性と無事に会った。

　サイゼ○ヤで昼食を共にした後、彼女と一緒に神戸市営地下鉄に乗り、名谷へ向かった。

「どこで食事をするか」や「どうやって割り勘にするか」といった必要なこと以外は、特に話をしなかった。

　名谷駅で降りた後、駅前広場で私はスマホを取り出し、今日の目的地について彼女と話し合った。

「メインの場所に行くだけでいいよ。遠い順に行って、まずは入角の池に行こう。そこが一番行きたいところなんだ。」

　こうして、入角の池の方へ向かい、駅前広場の立体駐車場へと順調に歩いて行った。しかし、出入り口には歩行者用の出口が見当たらなかった。幸いにも、出口の右側で、下半分が折れた柵があり、体を横にしてしゃがめば通り抜けることができた。彼女と私は順番に通り抜け、その先の道路には横断歩道がなかった。道に沿って進み、駅前広場の正式な出入り口でやっと歩道橋を見つけた。

　近道のつもりが回り道になってしまい、彼女が文句を言うかと思ったが、彼女は何も言わなかった。

　入角の池に着くまで、彼女は一言も口を開かなかった。

　********************

　私にとって非常に重苦しい雰囲気の中、いくつか基本的なことを説明する必要があります。

　もう察しがついているかもしれませんが、今日の目的は、酒鬼薔薇聖斗事件の現場を見に行くことです。

　次に、「ある女性」についてですが、これには特別な背景や謎めいた要素はありません。彼女は私のいとこに過ぎないのです。

　今は中国の労働節の5連休（大学生である彼女にとっては7連休、もしくはそれ以上）なので、彼女は一人で日本に旅行に来ました。

　ですが、これが彼女の旅行であるなら、私は彼女と一緒に大阪USJや神戸のランドマークを巡り、親しい関係で食事をするべきだったかもしれません。今の日本は観光が非常に国際化しており、私が案内役を務める必要もなく、彼女も日本語を学んでいます。

　一般的にはその通りですが、ここには重要な要素が一つあります。彼女は私よりわずか2歳年下なのです。これは、私と彼女の間に大きなジェネレーションギャップがないことを意味します。

　私にはもう一人、8歳年上の従姉妹がいて、現在は専門学校で教えており、聞いたところによると、彼女はネットで小説を連載してお金を稼いでいるそうです。しかし、小説については一度も話したことがありません。正確に言うと、私は彼女の趣味や考えを知りませんし、知ることに興味もありません。もし彼女が日本に来ることがあれば、私は前述のように親戚としての礼儀を尽くし、観光地を案内し、「気の利く良い子」という印象を他の家族に残すでしょう。

　しかし、年齢は一つの側面に過ぎません。私と彼女は、子供の頃に一緒に遊んだ経験も、同じ学校に通った経験もなく、さらには両家が同じ市に住んでいるわけでもありません。大まかな付き合いは、旧正月やその他の長期休暇の際に家族で食事を共にする程度です。私はそのような場で、長上たちに挨拶をするのが非常に嫌いだったので、5年前の旧正月の食事会から話を始めるつもりです。

　その時、私はちょうど大学1年生の最初の学期を終えたばかりで、彼女も高校1年生の最初の学期を終えたところでした。彼女に会った時、以前より「落ち着いている」と感じ、髪も短く切られていました。これには全く驚きませんでした。なぜなら、私もつい最近、恐ろしい高校生活を終えたばかりだったからです。高校時代、緊張感のある勉強の中で、髪を短くする女生徒が多かったのです。彼女の学校は私のよりも進学率の高い高校であり、そのプレッシャーは想像に難くありません。

　もちろん、それ以外の側面も理解できます。多くの人が高校に入ると自然に「悟り」の状態に入り、教育学の用語で言えば「自己の人生観を確立し、自分の価値を考える」などのことを考えるようになり、自然と真剣な印象を与えるのです。これは比較的危険な段階であり、二重のプレッシャーの下で自殺するケースも少なくありません。

　私は迷える高校生を導く能力など持っていませんし、それは教育者の仕事です。しかし、夜の食事会の後、家族の長上たちがいつものように麻雀をしに行くと、私は家に帰るつもりでいました。その時、母が私を見つけて、彼女を家に連れて帰り、夜を過ごすように頼まれました。その理由は簡単で、叔父が最近この家を売却し、我が家は新しく大きな家を買ったばかりだったからです。彼女がホテルに泊まることもできましたが、標準のツインルームに三人で泊まるのは少し窮屈でした。

　彼女と一緒に家に帰った後、私は中学生の頃から女性の同級生と話したことがなく、このような場面で妙に緊張していることに気付きました。しかし、最近買ったばかりのPS4Proがあり、彼女と一緒に遊べば時間を潰せるだろうと思いました。しかし、コントローラーが一つしかなかったため、アクションゲームを開いたところ、彼女は少し見ていたものの、あまり興味を示さない様子でした。

　その時、彼女が私の本棚を物色し始めました。ざっと見た後、数冊の本を取り出し、ソファで読み始めました。本棚にある本のほとんどは私が高校時代に購入した小説で、その頃は日本の「ゼロ年代」の小説にかなり夢中になり、多くを買い集めました。その中には台湾版も多く、送料もかかりました。官能小説やエロティックなライトノベルではないので、特に問題はありませんでした。自分のセンスに密かに感謝しました。

　深夜、私は寝ようとすると、彼女がまだ本を読んでいるのを見つけました。私は「早く寝なさい」と言って、自分の部屋に行きました。翌朝起きると、リビングの電気がまだついており、彼女はソファで寝ていました。両親はまだ帰っておらず、どうやら麻雀を徹夜でしていたようです。10時頃、彼女が目を覚ますと、ちょうど両親と叔父も帰宅し、私たちを朝食に連れて行く準備をしていました。出発前に、彼女は3冊の本を持って私に尋ねました。

「この3冊、借りてもいいですか？」

　3冊の本は『ネガティブハッピー・チェーンソーエッヂ』『フリッカー式 鏡公彦にうってつけの殺人』『煙か土か食い物』でした。うち2冊はメフィスト賞作品でした。

　彼女のセンスを評価するつもりはありませんが、この3冊は台湾版であり、高価なものでした。少し抵抗がありましたが、断る理由もなかったので、同意しました。

「ありがとう。」彼女は礼儀正しく言いました。

　その後、コロナの影響もありましたが、翌年の旧正月には、彼女は確かに3冊の本を返してくれました。それらは借りた時と同じ状態でした。そして、さらに4冊の本を借りて行きました。

　それ以来、彼女と会うたびに小説の話をするようになりましたが、大学が遠く離れた場所にあったため、会う機会はほとんどありませんでした。ところが最近、彼女が突然私に連絡してきました。

「神戸で学んでいるんでしょ？ゴールデンウィークに神戸に旅行に行くので、連続殺人犯の現場を見に行かない？」

　私は承諾しました。

　******************

　須磨区に一度も来たことがない者として、私は二つの誤算を認めざるを得ない。

　一つは、慣れている地図を見て歩くことで、ナビゲーションを使わなかったことだ。名谷は典型的な丘陵地帯で、住宅地が山の斜面に隔てられている。大通りを歩いて小さな丘を越えたところで、非常に平坦な小道があることに気づいた。

　二つ目は、休日の観光客の数を侮ったことなんだ。広場を離れると、ほとんど人影が見当たらなかったが、道には車が多く走っていた。

　ともかく、多少の回り道をした後、私たちは入角の池から約百メートルの住宅地の一角にたどり着いた。そして、さらに悪い事実に直面した。入角の池のある場所は急な坂の谷間であり、密林に囲まれている。そこから二つの泥道が分岐しており、地図には泥道の記載がなかった。

　左側の道が少し広かったため、まずは左側を進むことにした。すると、正午の日差しを完全に遮る密林と、無数のクモの巣があり、池は見つからなかった。泥道の出口も住宅地内にあり、入り口からそれほど遠くない場所にあった。

　入角の池は少年Aが被害者の頭部を一時的に放置した場所であり、彼がそうした理由が大体わかった。このような場所で頭部を見つけるのは非常に困難だ。

　排除法に基づいて、右側の道が正しい選択だった。右側の小道を下って行くと、非常に荒廃した光景が広がっていた。この一帯はかつて農地だったようだが、完全に放棄され、雑草が膝の高さまで伸びていた。隣のプラスチックの小屋には、明らかに錆びた金属の雑品や埃まみれのテーブルや椅子が捨てられていた。このような場所には蛇が出没するのが普通であり、私はこれ以上進むべきかどうか迷っていたが、彼女はためらうことなく雑草の中に足を踏み入れた。仕方なく、私は彼女に従った。

　しかし、前方は完全に行き止まりだった。道が積み上げられた木材によって完全に塞がれ、これ以上進むことができなかった。道の外はさらに急な草むらで、足を踏み入れると必ず足を踏み外してしまう。かすかに水の音が聞こえたが、池が見つからないのは明らかになった。彼女もこの現実を受け入れ、元の道を戻って住宅地に戻り、近くのベンチで少し休憩した。

　そういえば、私はまだ彼女に、なぜそんなに入角の池に行きたかったのかを聞く機会がなかった。

「やっぱりあの木は見つからないみたいだね。」彼女は突然そう言った。

「少年Aが池のそばで育ったと言及したアエダヴァーム（生命の木）。『絶歌』はもう読んだよ。」

「私はまだ読んでいない。」

「それは別にいいんだ。ただ、私は『自分の神を作る』という考え方が理解できないだけだ。そんなこと、一度も考えたことがないから。」

「殺人の後、自分の神に報告するなんて、私も全く理解できない。正確に言うと、今の宗教の信者が何を信じているのかがわからない。現代の科学は非常に体系的で論理的な存在であり、ほとんどの人が科学の存在を信じている。」

「宗教も非常に体系的で論理的な存在だが、重要なのはそこではない。重要なのは、宗教がその理論の正しさを証明するために“奇跡”を必要とすることだ。しかし、科学の奇跡はどこにでも存在している。現代のすべてのものは、科学の奇跡の上に成り立っており、科学を否定することは、自分の今の生活を否定することになる。」

「たしかに。」

「——つまり、こういうことだ。もし自分の認識を覆すような奇跡を目撃したなら、私もそのすべてを説明するために、自分の神を作るかもしれない。」

「でも、それはあり得ないだろう。」

「完全にあり得ないとは言えない。たとえば、最も科学的なケースとして、UFOに遭遇するようなものだ。」

　彼女は自分のバックパックからチラシを取り出し、私に手渡した。

「ラエリアン・ムーブメント？」

「大阪梅田近くの商店街で偶然手に入れた。」

　私はそのチラシにざっと目を通した。この宗教の主張は、創始者が宇宙人の星に行き、そこでイエス、ムハンマド、モーセ、そして仏陀に出会ったというものだった。

「せっかく宇宙人を題材にしているのに、他の宗教創始者に拘るのは少し保守的だね。」

「ただの例えにすぎないよ。もし本当にUFOに遭遇したら、私も新しい宗教を作れるかもしれない。」

「でも、少年AはUFOに遭遇していないよね。」

「『絶歌』の中で、唯一神跡に似ているところは、この入角の池の木だ。男性と女性の性器の特徴を持つ奇妙な木だ。だから、私の仮説を確めたかったんだ。」

「ただの外見なら、完全に神跡とは言えないけどね。」

「少なくとも、自分を納得させることができる。だが、どうやら見つけるのは無理みたいだ。」

　確かに無理だ。ほかのことはさておき、そんな森の中で特定の木を探すのは簡単なことではない。

「一般の人々が理解できる神跡はこの木だけかもしれないが、彼にとっては、神跡は至るところに存在しているかもしれない。」

「...........」

「もう一つ気になることがある。宗教を創設した後、普通の人は信者を集めて他人を救おうと考えるが、なぜ彼は他人の命を奪おうとしたのか。」

「宗教の教義がすべての人を救うわけではない。彼の宗教教義では、殺人が最も簡単で、負担が少なく、かつ見返りのある行為だったのだろう。」

「そうなのか。」

　私は彼女にチラシを返し、次の目的地に向かった。

　**********

　次の目的地はタンク山です。山の上にはこの地域の水道用貯水池があり、まさに、少年Aが小学生の男の子を殺した場所でもある。

　この道は明らかに楽で、自動車が一方通行できるように舗装されたセメントの道があった。

　入口に着いたとき、私は機が熟したと思い、買い物袋から一丁の銃を取り出した。

　もちろんただのエアガンだ。私は殺人のリスクを十分に認識しているし、そもそも殺人に興味はない。

　彼女も明らかにそれに気付いた。

「プラスチックの外殻が明らかだね。東京○○イ製のものかな。」

　普通の中国の女子大学生が東京○○イを知っているものだろうか？

「排莢機構がないから手動式だね。モデルはグロック17L。なぜこの銃を持っているの？」

　理由を挙げるとすれば、実は数日前に突然エアガンが欲しくなり、メ○カリで購入した。今日出かけるときにちょうどヤ○トの配達員が荷物を渡してくれたので、興奮してその場で開けて袋に入れた。でも、それをそのまま言うのはつまらないでしょう。

「少年Aが殺人を犯したときの気持ちを体験したかったんだ。ナイフやハンマーはもう時代遅れで、今ではピストルが最も威圧的な武器だ。」

　そう言いながら、私は銃を前方に向け、引き金を引いた。

　弾が入っていないので、ただの空撃ちの音だけが聞こえた。

「小学生か。ほかのことはともかく、今回の殺人は偶然性が強い。少年Aは当時、武器を何も持っておらず、被害者を靴ひもで絞め殺したんだ。武器を持っているかどうかで、殺人の感覚は全く違う。」

　事件についてあまり詳しくないことに少し恥ずかしく感じた私は、銃を手に握り、彼女に続いて山の中を進んで行った。

　道の両側も森でしたが、入角の池ほど密集していなかった。陽光がちょうどいい具合に差し込み、草地の香りと相まって、非常に心地よい雰囲気だった。

　蓄水池に着くまで、私たちは上がり続けたが、上り詰めたところで鍵のかかった鉄門が完全に道を塞いでいた。中に入ることは不可能だった。事件の記念碑は、大門の右側に設置されていた。

　ここはおそらく山の中腹だ。ニュースの写真では、この場所は緑と黄色が混ざった土地とまばらな雑草のイメージでしたが、実際には緑豊かな芝生だった。芝生はサッカー場のように快適で、事件後に人工的に植えられたものでしょう。少し進むと、この一帯の住宅や街道を一望できた。ピクニックには最適の場所。さらに上へ進むと、周囲のすべてが見渡せるようになるでしょう。

「ここはカフェを開くのにぴったりの場所ですね。視界も高さも申し分ない。」彼女はそう言いながら、記念碑の前に立った。

　私は草地に腰を下ろし、山下の全景を眺めながら、周囲のすべてが先ほどの推測を裏付けていると感じた。

　——特別意識。

　特別意識とは、「自分が特別な存在であることを証明したい」という意識です。

　人は誰でも自分の感覚を通してこの世界を体験します。つまり、自分自身が自分の認識する世界そのものであるということです。誰もが自分を主人公だと考え、他の人々はNPC（ノンプレイヤーキャラクター）に過ぎないと思っているのです。

　この考えは、成長や競争を通じて次第に消えていき、最終的には自分が特別な存在ではないことを認識するようになります。一部の人々はこれを受け入れ、別の一部は自分が特別な存在であることを証明しようとします。

　私は記念碑の前に立つ彼女に言った。

「私にとって最も理解しやすい殺人動機は、特別意識です。」

「具体的には？」

「例えば、最近の京アニ放火事件の原因は、犯人が京アニに自分の独創的な作品を盗まれたと考えたことです。さらに前には小平事件があり、犯人は『戦時中に多くの人が私よりもひどいことをしたが、平時に私よりもひどいことをした人はいないと思う』と言っています。彼らの犯罪の重要な要素は、他者とは異なる、特別な存在であることを証明しようとすることです。少年Aも同じです。彼が新聞社に手紙を書いて自分の危険性を示さなければ、法の裁きを免れていたかもしれません。特別意識から生まれる犯罪は、今後も絶えず発生するでしょう。

　この特別意識は、この山によって強化されたのです。山頂に立つか、あるいは水塔の上に登れば、自然と自分が特別な存在であり、神に選ばれた存在であると感じるでしょう。他の人々はNPCや野菜に過ぎません。この聖なる山で、自分には神聖な使命があるのだと感じるでしょう。

　特別意識をうまく利用できれば、それは努力と奮闘の勇気と粘り強さに変わります。この言葉は非常に正しいですが、私が言いたいのはそんな陳腐なことではありません。私が言いたいのは、どれだけ努力しても、自分が感じる特別さはただの錯覚に過ぎないということです。」

「どうしてそう言えるの？」

「流行音楽の冒頭のメロディがほぼテンプレート化しているように、人間が感じ取ることのできる感情も非常に限られた範囲内にあるからです。人間はただの人間であり、体験できる感情も人間の範囲を超えることはできません。正確に言えば、感情だけでなく、人間が創り出すすべての文学や芸術もそうです。要するに、自然科学とは異なり、人文科学そのものが限界を持つものであり、歴史上の著名な作家たちはすでに人文科学の境界を探り尽くしています。人類の歴史上、人を殺す者が不足したことは一度もなく、彼がしたことや感じたことも、100年も経たないうちに、さらには同じ時代に地球の別の場所で、すでに存在していたものに過ぎないのです。」

「…重要なのは、自分が特別だと感じることでしょ？主観的な特別さと客観的な特別さは、本来異なるものだ。」

「私はただ客観的に評価しているだけです。」

「なるほどね。虚無主義と実存主義の話か。これこそが陳腐なことだと思うよ。それに、わざわざここまで来たということは、一定の範囲内で彼が特別な存在になったということじゃないの？」

　"............."

「でも、もう一つの可能性を思いついた。今回の被害者について知ってる？」

「同じ学校に通う小学6年生の男の子。」

「彼がどんな人だったか知ってる？」

「知るわけがない。ただの純真な小学生だろう。」

「少年Aは彼に過去の自分を見たのかもしれないね。過去の自分と別れるための儀式があるじゃない？彼の儀式は、過去の自分を殺すことだったんだ。『弱い私はもう死にました』って感じで。」

　とても真剣な話をしていたのに、彼女が突然ネタを口にしたことで、私は笑いをこらえるのに必死になった。

　笑いを抑えた後、彼女が突然そう言った。

「カルピスソーダを飲んだことがないの。」

「え？」

　私は彼女の隣に寄って行った。

　記念碑の前の供物は、普通の日本のお墓と何ら変わりはないだが、一瓶のカルピスソーダが置かれていた。瓶のキャップには、3ヶ月前の製造日が印字されていた。おそらく、被害者の家族が供えたものでしょう。

「純真な小学生という設定以外に、彼はカルピスソーダが好きだったのかもしれないね。」

「ここに来た甲斐があったね。」

　*****************

　私たちが今歩いているこの道は、おそらく20年以上前、少年Aが夜に自転車で通った道でしょう。彼が私の後ろを自転車で追いかけている姿を想像していた。

　中学校の裏門から見ると、全く普通の学校にしか見えない。右に曲がれば正門に行けるはずだったが、曲がったところで工事中の道が広がっていた。どうやら学校を一周回さなければ目的地に到達できないようだ。

　折り返す途中で、彼女が突然私に尋ねた。「あなたは彼が殺人を犯した根本的な理由は何だと思う？」

　実を言うと、この質問を待っていた。私はすでに用意していた答えをはっきり言った。

「私はその理由がないと思う。中世では、思春期に入った少女が突然気分の浮き沈みが激しくなり、教会はそれを悪魔と性交をした結果と見なし、堕落して魔女になったと考えました。彼が殺人を犯したのも、ただ魔男になったからだと思う。実際、『絶歌』の紹介も見たことがあるが、彼はただ大衆の中の連続殺人犯像に迎合し、賠償金を得るためにやっていただけかもしれない。おそらく彼自身も、なぜそうしたのか今では分からないのではないでしょうか。私にとっては、彼は中学校でよく起こるいじめの加害者と何ら変わらない。」

「魔女狩りの必要性を論証しようとしているのでは？」

「私はただ、殺人には理由が必要ないと言っているだけです。多くの人が、暑さで人を殺すという理由を理解できるのに、なぜ思春期に入ったから殺人を犯すという理由を理解できないのでしょうか？この理由は暑さよりもよっぽど合理的です。暑さは言い訳ではなく、事実です。主観的にはそういうものです。」

「客観的な理由はあるかな？」

「客観的には二つしかないと思います。一つは、誰もが持っている殺人恐怖をどう克服するかです。この点は猫を虐待することで完全に克服しました。二つ目は、法律のリスクにどう対処するかです。彼は自分が法律の裁きを逃れることができると確信していたか、少年法が彼を保護してくれると知っていたのでしょう。このような事件を減らすためには、この二つの点からアプローチするしかありません。」

　私たちは正門に到着した。

　とても普通の校門ですが、一つ不思議な点があった。それは、校門の前のすべてを記録できる二つの監視カメラが設置されていることだ。おそらく、事件の影響を受けて再び遺体遺棄事件が発生しないようにするための対策でしょう。

　私は目を閉じて、目の前に人の頭部が現れる様子を想像した。その時、彼女が突然尋ねた。

「法律が少年犯罪を刑事処分しないのは、立法府がこの時期の犯罪は学校と親の責任、つまり教育の責任だと考えているからです。そして、まだ修正の機会がある。しかし、教育とは何でしょうか？彼に殺人が罰せられることを教えるだけでしょう。」

「おそらく『それをしても自分が欲しいものは得られない』と感化することでしょう。」

「欲しいものとは具体的に何ですか？」

「幸せについてのものでしょう。」

「では、もし彼が『自分は殺人を犯してこそ幸せになれる』と言ったらどうするの？」

「私は教育者ではないので、なぜ私に聞くんだろう！」と答えようとしていた。

「それも普通のことだと思います。まさに、各人が幸せを感じる方法が異なるからこそ、世界は単調にならないのです。世界には殺人が欲しい人がたくさんいます。少なくとも今のところ、すべての人が合意に達することは不可能ですから、法律で秩序を規制する必要があります。誰も説教が好きではなく、みんな新しいストーリーが好きなだけです。」

「確かに、今の漫画はすべて新しいストーリーを追求していて、作者の意識を全く感じられない。恐らく作者自身も何を描きたいのか分からなくなっているのでしょう。」

「漫画家は生活のプレッシャーに直面していますからね。新しいものを使って人々を惹きつけなければ、人気投票で後れを取り、最悪の場合は打ち切りになるでしょう。」

　私は校庭を見渡した。

「結局のところ、学校は試験や就職に対応するために知識を教える場所に過ぎない。合理的な規則があり、それを完全に遵守していれば、完璧と言えるでしょう。親も同じで、教育というよりも、子供に規則と愛を感じさせるだけで十分だ。」

　******************

　工事のため、元の道を戻るしかない。

　彼女が前を歩いていたが、突然立ち止まった。

「違う。」

「どうしたの？」

「彼はその時、正しいことをしたと思っていたかもしれませんが、後に必ず罰を感じるでしょう。罪と罰の議論は、すでに多くの人々に受け入れられています。もし彼が捕まらなかったら、いつか自らを破壊することになるでしょう。彼の罪が生んだ罰は、彼が耐えられる限界を超えてしまったのです。」

「なぜ突然罪と罰のことを考えたの？最近『青の炎』を読んだのではないでしょうか。」

「しかし、そうではないでしょうか？人の精神は外界によって制限されます。最初はどんなに熱心で正義感があっても、最終的には外界の影響を受けて自然と罪悪感が生じるのです。これは避けられません。」

「現実は小説ではありません。小説は常に文学性が現実性よりも高いです。現実の中で、法を逃れた後、平然と墓に入る人々はたくさんいるよ。」

「でも、彼らは最後まで罪悪感に負けなかっただけかもしれない。」

「そうは思いません。罰という考えはあまりにも唯心的です。もし自分が罰を受けるべきだと思うなら、罰を受けるでしょう。自分が正しいと信じているなら、法律を除けば、何の超自然的な力もあなたを罰することはできません。」

　もしかしたら、私の言葉が少し強引に感じられたのか、彼女は何かを言おうとしたが、最後には口を閉ざした。

　***************

　最後の場所では、武器が登場します。10分以内に少年Aはハンマーとナイフをそれぞれ使い、本当の意味での初めての殺人を成し遂げました。

　私が10分以内にこの二つの現場を見学した時、名谷8号団地の優れた環境と地理的位置に感心せざるを得なかった。出口のすぐそばに幼稚園と小学校があり、隣には決して小さくない公園がある。

「それだけでなく、5分以内に駅前広場に行けて、30分で須磨海岸に到達します。周囲の緑化も非常に行き届いており、生活が非常に豊かです。一方で、中国の中学生たちは、毎朝7時から夜10時まで、週6日間の厳しい学習を繰り返しています。彼がここでどんな不満を抱えていたのか、全く理解できない。むしろ、少し腹が立った。」

「彼はまだ14歳だったので、外の世界を知らないのも当然でしょう。『男の子は16歳までは全然ガキだ』という言葉もある。」なんかさ、犯人を弁護する雰囲気になってしまった。

「私が14歳の時は、彼よりも世界をよく理解していたと思う。これは確信している。」

「あなたは女の子だからね。それに、当時はインターネットもなかったし。」

　私たちは団地内で最初の被害者が殺害された場所に到着した。現在、そこは住宅地内の遊具やフィットネス施設のある場所です。ここを離れると、この聖地巡礼も正式に終了だ。

　彼女は軽やかにブランコに座り、揺れ始めた。

　もしこれがターン制なら、次は私の番でしょう。私は突然気になったことを言った。

「殺人の時に武器があるかどうかで、感じ方は全く違う。経験がないなら、簡単に断定しないほうがいい。動機こそが感じ方に影響を与える根本であり、武器があるかどうかはただのプロセスの違いに過ぎない。」

「それは人間の本能です。高層ビルの上に立つと、自分が落ちて粉々になる姿を想像してしまうし、真面目な場面では突然暴走する姿を想像することもあります。電車が駅に到着する時には、飛び降りる自分を想像する。人間は本能的に、危険な状況を想像せずにはいられないのです。B級映画は、まさにこのような妄想を満たすために生まれたものです。だから、手にハンマーがあると、自然とそれを誰かの頭に振り下ろす姿を想像してしまうんです。」

「そんなことはないでしょう。あなたは魔女か？いや、まだ魔女から人間に戻っていないだけだね。」

　彼女は突然ブランコから飛び降り、素早く私の袋からあの銃を取り出し、微笑みながら私の頭に押し当てた。

「電車に乗っている時も、何度も突然この銃を取り出して、他の乗客に向ける場面を想像したでしょう。」

「そ、そんなことはないよ！」

「ツンデレ。」

　****************

　住宅地を出ると、前方の建物に「○○ハチ」の看板が掲げられていた。

　これが、今日私が買い物袋を持ってきた理由。「○○ハチ」はいくつかある大型スーパーの中で、価格面で業務スーパーに最も近い存在です。つまり、コストパフォーマンスが最高だ。また、対応する支払い方法も最も多く、中国の電子決済方法もここで問題なく使用できる。

　さらに、今日は月曜日でパンの日だ。数日分の朝食をお得に購入することができる。日本産の豚肉も99円と最低価格で販売されているが、残念ながら私の住んでいる場所にはそれがない。私は買い物かごにパンと豚肉を入れた。レジで並んでいると、彼女は山の上で見たのと同じカルピスソーダを2本手に取っていた。

「税込み150円で2本。急に飲みたくなったので、私が払う。」

　会計が終わると、私は袋に品物を移した。銃は一番下に押し込まれて、取り出せなくなった。

　****************

　駅前広場にはたくさんのベンチがる。私たちは無言で合意し、そこに座って少し休憩した。

　もともと少し喉が渇いていたので、私はボトルの蓋を開けて一口飲んだ。体全体が軽くなるような感じがする。彼女も私と同じように、静かに飲み物と風を楽しんでいたが、その飲み方はまるで水牛のようで、あっという間にボトルが空になった。

「気持ちいいね。」

　午後の心地よさは、自然と眠気に変わる。私は目を閉じたが、ここで寝ることはできない。

　ふと、何か大事なことを忘れているような気がした。それは何だろう？わからない。

　わかった。

　スマホを取り出し、名谷駅前広場の昔の写真を検索してみる。

　1980年の写真を見つけた。床の違いを除けば、店舗の建物は現在と全く同じだった。40年以上の歴史がある建物には、全く歴史の痕跡がありません。

「一つ仮説があります。彼が生まれた時から一切変わらない須磨が、彼に無名の怨念を抱かせたのではないか。」

　私は見つけた写真を彼女に見せた。彼女はそれを真剣に見て、こう答えた。

「その仮説はかなり合理的だと思う。あなたも子供の頃に一度成都に行った後、毎日成都に行きたいと泣いていたでしょう。最後におばさんが仕方なく、地元で一番賑やかな商店街に連れて行って、『ここが成都だよ』って騙されたんじゃない？」

　恥ずかしいことだが、事実なので反論できなかった。彼女が私のことを知っているのは、以前、私の両親が食事会でこの話を何度も冗談にしていたからだ。

　少年Aとは異なり、私は生まれてから現在まで常に激しい変化の中で生きてきました。5歳の時には、祖父母の家に行くのに12時間のバスに乗らなければならなかった。12歳の時には高速道路が完成し、1時間で到着できるようになった。子供の頃は携帯電話もコンピュータもなかったが、今では携帯電話がなければ生活できない。私が感じてきたのは、時代が私を置き去りにして前進し続け、私は必死で追いつこうとしていたということです。そして、その過程で、かつては遥か先に思えた場所が次第に私に近づき、世界の他の場所とも繋がり、ついにはかつて想像の中にしかなかった日本にも来ることができた。

「当時、この話を聞いた時は特に可笑しいとは思わなかった。今考えると、私もその気持ちが理解できるのかもしれない。でも、これからは、中国が今後何十年も大きな変化を遂げることはほとんどないと確信する。どの国も高速発展期を経た後、必然的に変わらない未来に直面するのだ。」

「未来は怖いものです。変化する未来も変わらない未来も、どちらも好きではありません。」

「どうして、君も僕と同じようになったの？」

「私はもともとこうだった。」

「じゃあ、昔は何だったんだ？」

「まあ、ちょっとかっこつけてただけかな。」

　******************

　彼女は大学入試の前の春節に、以前借りた4冊の本を私に返してくれました。この機会を利用して、私は彼女が私の読書の趣味についてどう思っているのか、非常に興味があった。

「すごくいいと思うよ。でなければ本を借りたくないから。」

「具体的にはどこがいいの？」

「商業文学と純文学の融合が良いところ。純文学の深みがありながら、読んでいて商業文学のように面白いんだ。」

「知らない言葉が嫌いだから、君の言う商業文学と純文学の定義を教えてほしい。」

「さまざまな方向から出発し、最後にはさまざまな形の愛を称賛する文学が商業文学。そして、愛を認めることができなかったり、愛という答えに満足しなかったりして、より深いものを見つけようとするのが純文学。あなたの本棚にある本は、見た目は典型的なエンタメ青春小説に見えるけれど、それは表面的なカモフラージュに過ぎない。読み進めるうちに、ただの恋愛で終わるのでは満足できないことに気づくでしょう。むしろ、素晴らしい恋愛を望むことが、少数の人々の共通の話題に過ぎないと気づくはず。」

「じゃあ、大多数の共通の話題は何？」

「…未来への恐れ、とか。」

「その“大多数”は大きすぎて、青春小説の枠を完全に超えてしまっている。14歳以前の子供を除けば、未来を恐れない人はいないだろう。もし今、君が恐れているのが20年後、30年後の未来なら、50歳になれば、数年後、さらには明日の未来を恐れることになる。この恐怖は一生続き、死の直前までつきまとうだろう。そういう意味では、恐怖を感じるのが遅い人ほど、青春を長く楽しむことができる。だから、いわゆる純文学の深みは、実際には相対的なものに過ぎない。しかし、このようなハイブリッドは、非常に興味深い内容の革新だと思う。」

「確かに、今の小説は純文学でも商業文学でも、このような革新が欠けているように感じる。」

　その後、私たちはいくつか具体的な情節について話した。そして半年後、彼女は大学入試で私よりも良い成績を取り、私よりも良い大学に進学した。しかも、彼女も私と同じく理系でした。

「まったく、読んだ本の数も多いのに、成績も私より良いなんて。」彼女の進学祝いの宴会で、私は人と人との間に生まれつきの不平等を感じ、彼女の前で維持していた完璧なイメージにひびが入るのを感じた。

「皆さんのご支援に感謝します。これからの道のりはまだ長いです。」彼女は謙虚でありながら、自信に満ちた態度で長上たちに挨拶し、このような場では何を言えばいいのか全く分からない私とは対照的でした。

　****************

「今はもう前とは違うよ。だって私はもう22歳だから。」

「小学校で飛び級した人にしては、22歳はまだ若いでしょ。私もすぐに21歳になるけど。」

「君は全く気づいていないね。細かく分けると、人の一生は20歳、40歳、60歳の3つの段階に過ぎない。私はもう人生の半分を終えようとしているんだ。それに、私は今、肉体のピークに達しているんだ。これからはただ下降していくだけ。」

「それを無視して青春を楽しむ、それは君が言ったことじゃないか。」

「私は生まれつき、素晴らしい青春とは無縁の存在なんだ。だからどうでもいいよ。私と同じように少年Aもそれを理解しているかもしれない。14歳の彼が40歳の自分を想像できたとは思えないけどね。彼に感情移入すると、自分も中年の危機に直面している気がするよ。」

「大げさだよ。」

「そんなことはないよ。明の嘉靖帝を知っているでしょ？」

「そんな有名な道士皇帝を知らないわけがないじゃないか。20年間朝廷に顔を出さなくても、皇位を維持していた。」

「35歳から、勤勉だった嘉靖帝は仙道修行と錬丹に溺れ、国庫は空っぽになり、財政はほぼ崩壊した。貧困で死んだ人々は数え切れない。ある意味では、彼はもっともすごい連続殺人犯だ。」

「昔の皇帝のほとんどがそうじゃないの？」

「しかし、彼の特別な点は、『山月記』に登場して想像する近代的な古人のようなものではなく、彼は本当に完全に近代的な思想を持っていたという点だ。彼は自分の行動が明王朝の滅亡を招くかもしれないことを知っていたが、全く気にしていなかった。彼が気にしていたのは自分だけだった。自分の体が下り坂に向かっていることを意識した時、彼は永遠の命を求めるために世界のすべてを犠牲にする覚悟ができていた。永遠の命こそが未来への恐怖を消し去る唯一の方法だった。もし現代の人が彼の立場に立っても、同じことをしただろう。」

「でも、永遠の命なんて不可能じゃないか。」

「そんなの嫌だ！100年以内に死ぬなんて。ずっと生き続けたいんだよ。死ぬなんて、せめて世界中のすべての街を歩き終えてからにしてほしい。できれば、少なくとも1000年後まで生きたい。」

「絶望してネタに走ったの？本気で言ってるの？」

「さっきは冗談だったけど、本当に普通の人より少しだけ長く、自立した生活能力を保ったまま生き続けたいんだ。」

「それは無理だよ。現実を見なさいって、君がよく言ってるじゃないか。」

「この問題については、少し慰めてくれない？」

「死にゆく老人ですら、家族に泣いて慰めを求めることはしないだろう。」

「もういいよ。君から感情的な価値を得ることは期待できないみたいだね。」私はがっかりしたふりをした。いや、たぶん本当にがっかりしていたのかもしれません。

「分かった、分かった、少し時間をくれて。」

　彼女は私の前に立ち、私の目を見つめながら、まるでアニメの美少女主人公のような声で言った。

「今はしっかり生きて、未来の医療の進歩を信じよう。だって、人類にはそれしかできないんだから。生きているうちに永遠の命が実現する可能性は、まだ完全にゼロじゃないから。」

　*****************

　連続殺人犯の聖地巡礼を終えた時、ちょうど4時になった。思っていたよりも少し早い時間だった。もし彼女が西神戸に泊まっているなら、ここで別れてもいいかなと思った。彼女に尋ねると、「ありえない。JR神戸駅近くのホテルは一番コスパが良くて、交通も便利だし、観光ビザで関西空港まで船で行く料金もたったの500円だよ」とのことだった。

　確かにそうだね。それじゃあ、まず三宮に戻ろう。もしかしたら一緒に夕食を取ることもできるかもしれない。

　********************

　地下鉄の出口を出た後、元町商店街に行くことを考えた。そこにはいくつかの店があり、野菜や果物が非常に安いのが、6時に閉まるので、夕食前に行かなければならない。正直なところ、三宮から名谷までの地下鉄の往復は620円で、少し高いと感じる。できるだけ他のところで節約しなければならない。

　そんなことを考えていると、彼女が買い物袋の上に頭を近づけているのに気づいた。

「そういえば、最初からツッコミたかったんだけど、エアガンを持って出かけるのにBB弾を持って行かない人っているの？」

　確かにそうですが、1600円で送料無料という値段なら、BB弾がないのも正常。でも、私は文芸青年や模倣犯のふりを続けたいと思った。

「これは18禁モデルだから、弾が入っていると本当に危険なんだよ。私はこのように、見た目は危険だけど実際は安全な感じを楽しんでいるんだ。」

「小学生じゃなくて、中二病だったんだね。」

「君にだけはそう言われたくなかった。」

　なぜか彼女が大学に入学して以来、私の文芸青年としてのイメージが完全に崩れ去ったようです。おそらく彼女も、私が高校生だった頃に彼女の前で気取っていたのを感じ取っていたのだ。

「どう思おうが、私はまだ東京○○イのモデルを使ったことがない。今から近くでBB弾を買おう。マルイがどんなものか試してみたいんだ。」

　そこで、私は地図で近くのエアガン専門店を検索し、見つけた唯一の店に行ってみることにした。店は元町近くの韓国家庭料理店の隣のビルの4階に位置する。店内に入ると、様々な電動エアガンが壁に掛けられていて、横には「触れたい際はスタッフに声掛けてください」と書かれた。値札に自分ではとても手が出せない価格が書かれていたのを見て、そうするのも理解できると思った。

　それよりも、私はここでさらに大きな疑問を持った。

「サバイバルゲームをやったことがあるの？これまで知らなかったよ。」

「大学の近くにいくつかの室内サバイバルゲームの施設があって、一度遊んでみたら興味が湧いてきたんだ。」

　この子、なんてカラフルな大学生活を送っているんだろう。ちょっと羨ましくなった。私の大学生活はどうも無味乾燥で、コロナ禍で多くの場所に行けず、ゲームをしようにも、グラフィックカードがイーサリアムのマイニングの影響で高騰していて買えなかった。突然、嫉妬の念が湧いてきた。

「何丁エアガンを持っているの？」

「国産の1911ハンドガンだけ、200元くらいで買ったもの。私は戦術的な技術を重視するタイプで、装備にはあまりこだわらないんだ。それに、たくさん買うのはリスクがあるし。」

「今でも国内でサバイバルゲームをやるのは危険なの？」

「昔と同じだけど、少しは良くなったかな。許可された場所でサバイバルゲームをやって、自分の銃が少なければ、基本的に問題はない。ただし、ジェルボールガンやガスガンはまだダメで、一般的には半自動しか使えないし、特殊な許可がない場所では8mmBB弾しか使えないから、弾道が落ちやすい。だから、精度で有名なマルイを試してみたいんだ。」

「今の国内メーカーのレベルはどうなの？」

「ここ数年で国内メーカーも結構頑張ってるし、相対的に低価格な点も維持してる。ただ、初速が制限されているから、外観に力を入れるしかない。それに、商店で売っているからといって、買った後にリスクがないわけじゃない。」

「やっぱり、予想通りだね。」

　私たちは、さまざまなパーツを販売している場所に移動していた。

「銃の改造はできるの？」

「全く知らない。パーツは手に入りにくいし、改造のリスクも大きいから、学ぶ気にはならなかった。それにしても、ここで照準器が高すぎる。」

　店内はそれほど広くないが、BB弾の場所が見当たらなかった。スタッフに尋ねたところ、BB弾は入り口のレジカウンターの横にあることがわかった。

「6mm1000発で330円、国内と比べても安いね。」

　私の記憶では、小学生の頃は5元で大きな袋が買えたが、中は空洞だった。今ではこんなに高くなってしまったね。

「君は知らないかもしれないけど、今国内では6mmBB弾が実弾として管理されているんだよ。」

「えっ！？」私は本当に驚いた。

　彼女が買おうとしていた時、店員が「必ず正規の場所で使用してください。また、この銃は18歳以上が対象です」と注意を促した。

　彼女はそんなに若く見えるんか。さらに嫉妬してしまった。

「正規の場所か…」

　彼女はスマホを取り出し、近くのサバイバルゲーム場を検索したが、三宮で唯一の施設は2年前に閉店した。

「こちらでのプレイをお勧めします。料金が500円割引になりますよ。」店員が和歌山の屋外施設のチラシを手渡しました。

「ごめんなさい、ちょっと遠いですね…」

　私はたまにはグレーなことをしてもいいんじゃないかと思った。例えば、近くの無人の場所で試射してみるとか（ただし、この周辺でそんな場所を見つけるのは難しい）、でも彼女はやめておくことにした。

　店を出ると、彼女は少しがっかりした様子が見受けられた。今こそ私が慰めるべき時だ。

「その店が悪いんだよ。専門店なのに射撃場がないなんて、あまりにも素人向けみたいだよ。」

　************************

　もうすぐ6時になり、夕食の問題が重要になってきた。

「○屋に行こう。」

「観光としては、消費が少し節約しすぎじゃない？昼もサイゼ○ヤだったし。」

「もともとできるだけ節約して旅行したいと思っていたし、○屋も全体的には悪くないよ。」

「でも、もっと良い場所に行けるよ。」

「もっと良い場所なら、それなりに高くなる。」

「それほど高くはないよ。」

　神戸に住んでいる私としては、やよ○軒に連れて行くことにした。

　20分でさっと食べ終わり、彼女から高評価をもらった。ようやく彼女の前で少し役に立つことができた。

　もう6時40分だ。別れるなら今がちょうどいいね。

「近くに食後の散歩におすすめの場所はある？」

「それなら神戸のランドマークであるメリケンパークに行こう。」

「一回行ったことがあるけれども、この時間帯なら違うかもしれないね。」

　****************

　神戸旧居留地を通り抜けると、左手にはすぐに海が広がった。

　連休のためか、予想以上に多くの観光客がいて、まるで国内にいるかのような感じでした。至るところで中国語の会話が聞こえ、多くの人が公園のベンチや、さらにはコンクリートの地面に横になっていた。

「前回来た時も同じ感じだったけど、正直言ってちょっと重慶の朝天門広場みたいだよね。」

　人が少ない時はそんな感じはしないかもしれないが、今は確かに同意せざるを得ない。海沿いとは分かっていても、確かに二江が合流する朝天門広場に非常に似ている。

　私たちは「BE KOBE」の大きな文字の近くまで歩いて行ったが、写真を撮るために並んでいる人の数は驚くほどでした。公園の中心にあるスターバックスも、人で溢れかえっていました。どうやらここに長居するのは避けた方が良さそうだ。しかし、彼女の注意は前方に突き出た海に面する部分、つまり豪華なホテルの建物に向いているようだ。

「前まで行ったことある？」と彼女が尋ねた。

「いや、行ったことはないけど、駐車場なんじゃないかな。」

「ちょっと見てみたいな。もしかしたら海全体が見えるかもしれないし。」

　私たちは、大型バスがたくさん停まっているホテルの1階の駐車場を通り抜け、まるで埠頭のような場所にたどり着いた。

「明らかに埠頭だね。あそこに‘ターミナル’って書いてある。」

　スマホの位置情報によると、ここは中突堤ターミナルです。しかし、今船が一隻も停泊していなかった。

　太陽はもうすぐ海の水平線に沈もうとしている。岸辺の灯りもほとんど全て点灯した。周囲には長い海岸線が広がり、視界のほとんどは海岸線の灯りで囲まれているのが、ある方角だけが欠けていた。間違いなくその方向が大阪湾だ。

　ここは他の場所に比べて人が少ない。人混みを抜けてきた私たちは少し疲れていたので、埠頭のコンクリートの柱に腰を下ろした。

　3分ほどの沈黙の後、私は少し気まずく感じた。こういう場面にどう対応すればいいのか分からない自分がいた。

「ここは明治元年に設立された対外通商のための埠頭だったんだ。」

「知ってるよ。」

「…」

　彼女は突然笑い出した。そして、真剣な口調で言った。

「地理決定論って知ってる？地理が人類の運命を決めるという考え方。」

「もしそれがモンテスキューのことなら、少しだけ知ってる。」

「千年生きたいと願うあなたなら、もしかしたらここが千年後にどうなっているのかを目撃するかもしれない。もし千年後のこの海を見たら、どんな気持ちになると思う？」

「分からない。」

「つまらない答えだね。」

「でも、千年前の気持ちなら、だいたい言い表せるよ。農耕社会では、海は魚を捕る場所でもあるけれど、大陸と比べて、もっと絶望的な場所でもあった。海は大きな危険と不安定さ、そして孤立を意味していた。もし千年前にここで生きていたなら、どんな手段を使ってもこの絶望的な環境を変えたいと思っただろうね。」

「話が現代化革命に移ったね。」

「千年あれば、新しいものが生まれ、絶望的な島国が豊かになる。さらに千年経てば、また新しい革命的なものが生まれるだろう。だからこそ、私は千年生きたいと思うんだ。」

「また現実離れた話になってきたね。」

「.......」

　そしてまた3分間の沈黙が続いた。私は必死に別の話題を探そうとする。

「今、三年生だっけ？」

「…二年生の後半。」

「大学卒業後はどうするつもり？」

「そんなこと、分かるわけないでしょ。」

「君はそんなタイプじゃないと思ってたけど。きっと何か考えてるけど、言いたくないんじゃない？」

「君は私に対して大きな誤解があるみたいだね。正直に言うと、私のことをどう思ってるの？」

「天才的で、未来の計画があり、高校時代に悟りを開いて、人生の目標を見つけ、その後は一心不乱に進んでいる人。」

「最初の点以外は全部間違ってる。私はそんなに計画性があるわけでもないし、人生の目標も持っていない。」

「でも、高校の頃とは全然違う感じがするよ。」

「それは、私があることに気づいたからだよ。この現実主義の世界では、みんながそれぞれの考えを持って生きているけれど、前向きで健康的な生活を送れる考え方が一番良いということに。だから、ポジティブに考えられる考え方なら、何でも信じるようにしているだけ。それだけのこと。正しいとか、他の人より優れた考え方を持つのは、神だけができることだと思ってる。」

「その考え方に問題はないけど、時間の流れは君が思っている以上に速いから、早めに計画を立てた方がいいよ。」

「分かってる。」彼女は少し不満げな様子を見せたので、私はすぐに口を閉じました。やはり彼女にとって、こんな話は説教臭いのでしょう。

　このまま沈黙を続けた方が良さそうです。

　****************

「実は、私には今、非常に大きな目標があるんだ。」帰り道で、彼女は突然そう言った。周囲があまりにも騒がしかったので、彼女の言葉を聞き取るために、私は今日彼女に最も近づいた。

「それは千年生きたいという君よりも現実的な目標。つまり、千年後に人類が達成する共通認識を探ることだよ。」

「先に、人類は共通認識に達することは不可能だって言ってたじゃないか。君もそれに反対しなかったよ。」

「その言葉は、今や数百年先までに限定されるよ。グローバリゼーションは不可逆的な流れだから、もし千年後に人類がまだ共通認識に達していなければ、それはただ一つの可能性、つまり人類が絶滅したということだよ。」

「非常に大胆な仮定だね。」

「私の判断は間違っていないと思う。もし千年前の私がその共通認識を知ることができたなら、私はこの時代の最先端に立っていたはずだよ。」

「超人哲学の香りがする。」

　人混みの多い場所を通り過ぎる際、私は自然に彼女の手を握った。

「それでは、新しい人類の共通認識を探る先端人間に一つ質問したい。未来の人々は、満足感というテーマについてどのような共通認識に達すると思う？結局のところ、人類が生存に必要なこと以外に行うすべての活動は、満足感に突き動かされているんだ。今日の連続殺人犯も、満たされないから人を殺すと大まかに言える。千年後の人類は、きっと満足感について新しい共通認識を持つだろうね。」

「今、君は満足していないの？」

「質問に質問で返さないで。」

「家族としての立場からの心配だよ。」

「分かった、認めるよ。今、自分には一つ緊迫した問題があるんだ。それは何をしても満足感が得られないこと。大学に入って自由な時間が増えたことも、日本に来たことも、今日のように連続殺人犯の聖地巡礼をしたことも、期待していた満足感を得ることができなかった。」

「君はまだ童貞なの？」

　！？

　人混みが多い場所を過ぎたところで、私は彼女の手を引いてその場で止まるように合図した。なぜなら、彼女に注意すべきことがあると思ったからだ。彼女も私に合わせて立ち止まった。

　私は真剣な表情で彼女を見つめようとしたが、彼女も非常に真面目な顔で私を見つめ返してきた。私はその視線を避けるしかなかった。

「家族としての立場から言って、聞いてはいけないことがあると思わない？」

「やっぱり私が思った通りだね。この年齢で皆がやっていることをしていないのなら、満足感が得られないのも当然だよ。しかも、それは基本的な生理的欲求だからね。」

「じゃあ、はっきり言おう。確かに僕は童貞だ。でも、性的な経験を持ったからといって満足感が得られるとは思っていない。セックスをして何かを得たように感じる人は、性依存症という深みに滑り込んでいるだけだ。」

「性依存症って悪くないじゃない？それって結構いい解決策だと思うけど。」

「性依存症の人を軽蔑しているわけじゃない。彼らは確かに満足感を得ているし、満足感に優劣はないからね。でも、普通の人の体は性依存症で一生を過ごすには十分じゃない。最終的には他の方法を探さなければならない。僕はただ、そのために備えているだけだ。」

「セックスがすべて性依存症と結びつくわけじゃないよ。君はその正しい使い方がまだ理解していないかしら。でも、この話題はここまでにしましょう。最近、私は別の理論を思いついたんだ。」

「ぜひ聞かせて。」

「満足感は、体内で合成できない必須アミノ酸のようなもので、自分だけでは得られない。外界に何かをして、そこからさまざまなフィードバックを得ることで初めて満足感が得られるんだ。例えば、釣り人がいろんな器具を買って、一日中川辺に座り、最後に大物を釣り上げる。作家が何ヶ月も、あるいは何年もかけて人気のある作品を書き上げ、ファンや応援の声を得る。科学者が一生をかけて、自分の理論を世界に証明するようなことだよ。」

「なんだか試験の作文みたいな文章だね。」

「後半は違うよ。とにかく、大事なのは二つのポイント。ひとつは外界に対して何かをするためにエネルギーを注ぐこと、もうひとつは豊かなフィードバックを得ること、しかも必ずしもポジティブなフィードバックでなくてもいい。」

「それは完全に理論的な話だね。僕にとっては実行可能な解決策とは言えないな。」

「だからこそ、他人も自分にとっての外界なんだ。でも、他人と接するにはコストがかからない。もっと重要なのは、他人は自分にとって心を読まれているかのような超能力が存在しない限り、常に予測不可能で、気まぐれだということ。

　だから、持続的な満足感を得るための一番簡単な方法は、少なくともお互いに嫌い合わない人を溺愛することだよ。溺愛は、外界に感情という貴重なエネルギーを注ぐ行為であり、その都度、自分が予想しなかったフィードバックを得る可能性がある。」

「..........」

　実際、今僕が言葉に詰まっているのは、先に話した、家族としての立場から言って、話してはいけないことがあるからなんだ。

　彼女は僕が反応しないのを見て、自分の理論が僕を納得させたと思い込んだらしく、非常に得意げな表情を見せた。

　やっぱり、言うべきだったかもしれない。

「それは全然新しい理論じゃないよ。それは早くから存在していた、SMの核心理論だよ。」

「は？」

　ついに彼女の驚いた表情を見ることができることになった。

　****************

　それから、彼女にSM理論と彼女の理論の類似点を説明し、SMが必ずしも性行為と同義ではないことを伝えながら歩いた。彼女がその話を聞いていたかどうかはわからないが、私たちはもうJR三宮駅前の広場に到着していた。

　時間を確認すると、もうすぐ8時だった。そろそろ別れの時間かもしれない。

　別れを告げる意思を彼女に伝えると、彼女はこう言った。

「近くに生田神社があるんでしょ。一緒に見に行かない？」

　断る理由もないので、受け入れた。その後、これが今日一番後悔することになる決断だったと証明されるのです。

　*****************************

　生田神社へ向かう道は、緩やかな坂道で、飲食街でもある。この道には無数のラーメン店があり、その中にはもちろん○蘭ラーメンも含まれている。とはいえ、いろいろな理由で俺は一度も食べたことがない。

　しかし、彼女が○蘭ラーメンの店の前に来たとき、突然立ち止まった。

「一緒に○蘭に行かない？まだ食べたことないんだ。」彼女は言った。

「えっと、もう夕食は食べたじゃない？それに、たとえ食べるとしても、○蘭ラーメンは最悪の選択だよ。値段が一番高いし、観光客が多すぎる。それに今から食べようとしたら、きっと並ばなきゃならない。中国人観光客向けのお店みたいなものだよ。」

「だって、月ノ美兎のせいだもん。君の消費観念じゃ理解しにくいかもね。お金の問題なら、私が奢るよ。」

「月ノ美兎か。それなら納得だ。あと、僕はVTuberにスパチャを投げらないけど、fanboxでは毎月一人にだけ支援してる。」

「誰かを聞きたいけど、君はきっと教えてくれないよね。」

　確かに、この手のことは誰にも話したくない。

「それじゃ、行こうか。」

　**************

　○蘭は地下1階にあり、俺たちは階段を下った。

　結果的に、俺の予感は的中した。夜8時にもかかわらず、まだ多くの人が列に並んでおり、行列は外まで続いていた。仕方なく、俺たちは階段で待つことにした。

　周りの人たちはみんなおしゃべりをしていて、そのほとんどが中国語だった。

「実は今回、日本のラーメンって四川の火鍋に似ていることに気づいたんだ。」彼女も雰囲気に合わせて話し始めた。

「すごく同感だね。でも、君の理由を聞きたい。」

「同じく煮込むことで食材に味をしみこませ、スープが重要で、長時間煮込む必要がある点が共通してる。でも、私が注目したのはビジネスモデルだよ。

　どちらも全国に広がり、商業地域に多くあり、利益率が高い飲食の種類で、チェーン店と有名な個人経営店が混在している。さらに歴史も1400年代頃に遡り、1900年代以降に人気が出て、海外にも進出している。もう一つ言えば、毎月閉店する店と新しくオープンする店が少なくない点も同じだね。」

「詳しいね。」

「ありがとう。でも、ラーメンとご飯を一緒に食べるのには慣れた？」

「正直、慣れたよ。もちろん、これがすごく美味しいというわけじゃないんだけど、ラーメンは油と塩が強いから、ご飯がないと食べにくいんだ。それに、普通のラーメン一杯じゃお腹がいっぱいにならないけど、二杯は多すぎる。でもさ、高いラーメンほど、油と塩は控えめでスープが濃厚になる。」

「なるほどね。あと一つ質問があるんだけど、無料で替え玉を追加ができるラーメン店ってある？」

「それは確かに大事な問題だね。特に中国の商業地域にある高級な麺屋で食べた後だとそう思うよ。中国では、無料で替え玉を追加できる店が多いけど、日本では替え玉の値段が安くないんだ。無料で追加できる店だと、広島に一つチェーン店があって、もう少し近いところだと大阪と奈良の間にある店があるんだけど、遠くてまだ行ったことがないんだ。」

「そうなんだ。だから、夕食を食べた後にラーメンを食べるのも悪くないんだね。一杯だけでお腹いっぱいになるから。」

　話しているうちに、気づけば僕たちの番が来た。

　********

　僕たちはそれぞれ普通のラーメンを注文し、さっと食べ終わり、神社へ向かって再び歩き始めた。なぜか彼女はラーメンの味については何も言わなかった。正直、この値段を考えると、私も特に評価はできない。

　神社の鳥居の入口の右側に、ゲームセンターがある。彼女がまだ日本のゲームセンターに行ったことがないと言ったので、ついでに立ち寄ることにするんだ。

　1階は様々なクレーンゲームが並んでいた。1階の中央に進むと、突然、音ゲーのような立て看板を見つけた。

「これってsdvx6だね。ちょっとやってみたいな。」

　自然と私たちは地下1階に降り、そこには4台のいわゆるsdvx6の機械があり、そのうちの1台がちょうど空いていた。周囲はやや暗く、小学校の頃に行ったゲームセンターを思い出させた。前もって言っておく、私は音ゲーをやらないし、sdvx6が何もかも全く知らない。落ちてくるブロックを素早くクリックすることは何が楽しいのか全く理解できない。

　彼女は百円玉を取り出して投入し、慣れた手つきで設定を始めた。驚いたことに、彼女はサバイバルゲーム愛好者であるだけでなく、音ゲーのプレイヤーでもある。

　彼女の手が残像を残すほどの速さで動くのを目の当たりにし、最初の曲を見届けた結果は、AAAだった。

「この曲の難易度は？」

「ADVANCED。」

　彼女の実力がどれほどのものかはわからないが、そろそろ出てもいい頃合いだ。

「今日は調子がいいから、4曲目まで行けそうだね。」

「は？」

　**********

　ついに彼女が4曲目を終えた時、私は言った。

「そろそろいいんじゃない？」

　すると彼女はすかさず2枚目の百円玉を取り出し、機械に投入した。

「お前、完全にハマってるね。」

「さっきはEXCEEDの曲をやってなかったからね。」

　私の立場からは、彼女を止めることはできない。こうなったら、もう何も言わない方がいいでしょう。むしろ、私はこの状態を少し楽しんでいた。彼女がようやく幼稚な一面を見せてくれて、妹をゲームセンターに連れてきた実感が湧いてきた。

　**************

「音ゲーをやったことある？」店を出たとき、彼女が聞いてくる。

「昔、iPadでDEEMOを少しだけやったことがある。アーケードだと、一度だけマイマイをやったことがあるけど、あんまり面白くなかったかな。僕は音楽バカだからね。」

「一度だけでもやったことがあるなら、私が想像していたよりはマシだね。」

　私たちは神社の一番外側の鳥居を通り過ぎ、神社の駐車場に入った。もう8時半を過ぎているせいか、周囲にはほとんど人影がなかった。

「そういえば、今年の元旦に初詣に行った？日本に来て初めての年だし。」

「行ったよ。夕方6時頃に参拝したんだ。日本の習慣に従った方がいいかなと思って。」

「どこの神社に行ったの？」

「生田神社。」

「ここは、たぶん一番多くの人が参拝する神社だよね。君らしくないな。他に何かしたんじゃない？」

「そんなことはないよ。ただ、この神社が有名だからね。」

　もちろんこれは嘘です。実はその時にここで料理の調味料や果物を買ったのですが、彼女にそれを説明する気はありませんでした。

「その時はどんな感じだったの？」

「6時にはまだ人がたくさんいたよ。道には柵が設置されていて、警察もたくさんいて警備に当たっていた。そういえば、あそこには大きな広告スクリーンもあったよ。」私は左前方を指差しました。

「いくらお賽銭を投げたの？」

「5円。意味がある中で一番小さい金額だから。」

「おみくじは引いた？」

「引かなかったよ。だって、その時は並んでいる人が多かったし、おみくじは有料だしね。でも、そんなことはどうでもいいんだ。仮に吉を引いたとしても、今年が順調になるとは思わないし、凶を引いたらきっと不運なことが起こるって考えてしまうだろうから。」

「それが君らしいね。」

「分かったようなことを言わないでくれ。」今考えれば、この言葉は完全に私の乙女心から出たものかもしれない。彼女には、まるで駄々をこねる小さな女の子のように見えた。

「それよりも、ちょっとまずいかも。前のシャッターがもう閉まっているみたい。」

　彼女はさっき音ゲーでSを出したせいか、参拝できなくても気分が悪くなることはなさそうで、むしろ微笑んでいた。

　手水舎の後ろにある門は確かにシャッターで閉ざされていた。もうこの時間ですからね。でも、神社が金属のシャッターを使うなんて、ちょっと不思議で、伝統的な雰囲気を壊しているように感じるんだ。

　それでも私たちは階段を上り、中に入れる小さな門がないかを確認したが、やはりなかった。

　彼女はシャッター越しに本殿を見つめていた。本殿の微かな明かりが彼女の顔に映り、その表情がぼんやりと見えた。私は彼女の隣に立っている。

「やっぱり入れないみたいだね。ところで、今年、日本での生活はどうだった？」

　この言葉は本当に家族としての心配から出たもので、先ほどの冗談とは違って、彼女の本心を感じたが、どう答えるべきかわからない。

　良いことがあったかと言えば、特に何もなかった。でも、悪いことがあったかと言えば、それも特になかったかしら。さらに、いわゆるホームシックのような感情もあまり感じていない。なぜなら、私は世界のどこでも生活できる人間になりたいと思っているからだ。ただ、少し寂しいと感じることがあるだけ。

　もし今日だけを振り返るなら、今日はとても良い日だったと思う。でも、明日には何が起こるかわからない。もしかしたら悪いことが起こるかもしれない。未来は予測不可能だから。

　これが私の心からの、彼女を満足させられる回答だと思った。

　答えようとしたその瞬間、彼女と私の距離が急速に縮まっていることに気づいた。

　岩が落ちて来るような勢いでそのひとの顔が近づき、遮二無二私はキスされた。性慾のにおいのするキスだった。私はそれを受けながら、涙を流した…いや、そこまでは行かない。太宰治の文章を少し借りてしまったが、今の状況を説明するために、他に適切な方法が思い浮かべないから。ごめんなさい。

　もっと詳しく描写するなら、彼女の舌がまず私の最後の歯列に触れ、次に私の舌と激しく絡み合い、私の唾液か彼女の唾液かが口からこぼれました。だからこそ「性欲に満ちたキス」と表現するのがぴったりだったんだ。

　この時、私はもちろん何も言えなかったが、実際に言いたいこともなかった。むしろ、これは運命だと感じていた。というのも、実はこのような場面にはこれまで何度か遭遇していたから。中学生の時、夜の自習が終わった後、忘れ物を取りに戻った教室で、ほぼ同じような状況に出くわしたことがあったが、あまりにも気まずくて、どなた達のか特定できなかった。高校でも一度あった。そして大学では、夜に散歩している時にも、同じような場面に遭遇したが、その時も誰だったのか知らなかった。私は腹が立ったのは、私を見かけたのに、そのカップルが5分間もキスを続けていた。

　要するに、このようなことが自分に起こった時、むしろ安心感を覚えた。

　****************

　5分ほど経った後、彼女はついに口を離した。

　生理的な羞恥心からか、私の脳はオーバーロードし、今は顔の皮膚を通して熱を発散している。今は彼女の顔を見たくないけど、彼女は私の肩をしっかりと握っている。彼女の表情は5分前とほとんど変わらず、顔色も明らかに赤くなっていない。

「さっき、性行為の正しい使い方を教えてあげたよ。寂しさを消し、自分の気持ちに転機を与える。何か質問はある？」

「…ないよ。君は本当に人類の最先端になるかもしれない。」

「褒めてくれてありがとう。」

　その後、二人は再び並んで歩き始めた。

　*****************

　再び駅前の広場に戻った。いろいろな理由で、私はまだ彼女の顔を避けていたが、そろそろ別れの時が来たようだ。しかし、なぜか口を開きたくなかった。

「ねえ。」彼女が先に口を開いた。

「次に会うのは、もしかしたらずっと先になるかもしれないね。君が私の中でどう見えているか、知りたい？なんだか、君はずっとそれを気にしているみたいだったから。」

「ちょっと興味はあるかな。」

　実は、とても興味がある。

「それじゃあ言うね。私は君が少年Aの完全な反対だと思ってる。少年Aは他の人たちを野菜のように見ているから、殺人の勇気を持つことができた。でも君は、常に他の人たちが自分とは全く異なる意識を持っていることを意識しているから、ほとんどの人と付き合う勇気を失っている。君はすべての人を平等に恐れているだけで、それをうまく隠しているんだ。まるで地球に紛れ込んだエイリアンみたいに。」

「君に僕の何が分かるっていうんだ！」と、反論したい気持ちはあったものの、さっき初めてのキスを奪われたせいか、そんな勢いは失ってしまった。

「黙っているなら、認めたと思うよ。」

　彼女の言葉は挑発的だったが、今の私は彼女と議論する気力を完全に失っていた。

「君の偏見のままにしておくよ。僕は心が広いから。」

「ふふふ…どうやら私は正しかったみたいね。」

　彼女は悪役のように笑った。

　そして、彼女はとても小さな声で言った。

「でも、寂しさという感情は、人間である限り君が絶対に逃れられないものだよ。だって、君はエイリアンなんかじゃないって、私には分かってるよ。」

　そんなこと言わなくてもいいでしょう？次に会うときに、どうやって僕と向き合うつもりなの？

「じゃあ、さよなら。」

　本当に別れる時が来たので、私はちゃんと彼女の顔を見ることにした。

「さよなら。」彼女と手を振って別れた。

　彼女の顔を見た瞬間、周りの光のせいかもしれないが、彼女の顔が非常に赤くなっているように見えた。まるで新型コロナにかかった時のように。おそらく見間違いでしょう。

　確認しようと思った瞬間——

　彼女はすぐに身を翻し、人混みに消えていった。