批評家に捧ぐ

第1話 批評という鏡――小林秀雄に学ぶ「自己を知る」技法

　今日、「批評」という言葉は驚くほど安売りされている。

　SNSや雑誌、或いはカクヨムにおいても、誰かが作品や人物について何らかの評価を述べれば、それがすぐ「批評」と呼ばれてしまう。だが、その多くは、減点方式の採点表か、あるいは悪口雑言に近い印象を受ける。

　作品を「斬る」ことが痛快で知的な行為であるかのように語られ、他者の創作を断罪することが、自らの価値を証明する手段のように見えてならない。

　私は、こうした「自称批評」のあり方に、かねてから強い違和感を覚えていた。

　それは果たして、ほんとうに「批評」と呼べるのだろうか。

　評価や論評、好悪の表明をすべて「批評」と名付けてしまう風潮のなかで、小林秀雄が語った本来の「批評の精神」は、今やほとんど忘れられているのではないか。

　そう思ったとき、どうしても一度、自分の考えを書き残しておきたくなった。

　それがこのエッセイを書いた理由である。

　小林は、昭和三十九年の正月に発表した随筆「批評」でこう述べている。

「批評とは人をほめる特殊の技術だ。人をけなすのは批評家の持つ一技術ですらなく、批評精神に全く反する精神的態度である」

　そして、別の箇所でこうも言う。

「ほめるところには創造がある、だが、けなすところからは何も生れない」

　この「創造」という語が、まるで刃のように鋭い。

　人をほめるということは、ただ賛辞を並べることではない。安易なヨイショでもない。

　相手のなかに光を見出し、それを自分の言葉で描き直す行為だ。

　つまりそこには、自分の視点を通して、他者の世界を再構築する努力がある。

　それが「創造」であり、「ほめる」ということの困難さでもある。

　この意味で、批評とは常に自己告白に近い営みである。

　作品という他者を語りながら、実のところ私たちは、自分の感性、価値観、判断力、そして内面そのものを晒している。

　批評のなかで問われるのは、作品の質ではなく、自分の目の質であり、自分が何に感動し、何を恐れているかという、生々しい精神の形なのだ。

　小林秀雄が「批評とは竟に己れの夢を懐疑的に語ることではないのか」と書いたとき、彼はまさにこの自己告白の性格を示していた。

　作品を語るとは、己の夢――理想や主義の輪郭を、そっと水面に映すような行為なのだ。

　そして、それを懐疑する。つまり、疑いながら語る。

　無防備に、だが逃げずに、自分という器の歪みを認めながら、なお他者を理解しようとする。

　この視点から見れば、現代の「自称批評家」の多くは、批評家ではない。

　彼らは自分を一切語らず、対象の欠点を並べ、あるいは好悪を表明するにとどまる。

　そこには「対象を通して自己を省みる」という批評の本質が欠けている。

　むしろ、己れを映す鏡として他者を用いるどころか、他者を殴る棒としてしか扱っていないように見える。

　彼らは「批評家」ではなく、せいぜい「評論家」、あるいはただの「感想家」に過ぎないことがわかるだろう。

　なぜこうなったのか。

　一因は、「批評」を創造的営為ではなく、判定競技だと勘違いしている風潮にあるだろう。

　減点法で不備を探し、それを突きつけることが“正しい批評”だと思い込む。だが、そのような態度は、作品の背後にある人間や文化を照らし出すことも、自分自身の内面を掘り下げることもない。

　ただ「欠点のコレクション」を作って悦に入るだけだ。

　真の批評には、対象への敬意が必要だ。

　これは甘やかすことではない。むしろ厳密な観察と深い理解を伴う敬意である。

　その敬意を基盤として、対象を語ることで自分をもさらけ出す。

　何度でも言う。批評とは、他人という鏡に自分の姿を映し、その像を通して自らの無知、限界、価値観を探る営みだ。

　小林秀雄は、批評家であって評論家ではなかった。

　だからこそ彼の文章は、単なる事実の羅列や論理的分析を超えて、書き手自身の内奥をも読者に感じさせる力を持つ。

　批評とは、他者と自己とのあいだに架ける橋であり、橋を渡る中で自分の足元を確かめる行為である。

　だから私は、批評とは作品であり、自己を暴く営みだと考えている。

　言葉を通して他者の像を描きながら、その背後に自分の影を忍ばせること。

　あるいは、その影に気づかれることを、少しだけ恐れながらも、それでも書くこと。そこには勇気が要る。だが、その恐れを超えたとき、言葉はようやく「批評」になるのだと思う。

　最後に、ひとつ付け加えておきたい。

　このエッセイは、決して誰か特定の「自称批評家」を非難したいがために書いたものではない。

　表現の自由がある以上、どんな意見や感想があっても構わないし、それらが「評論」や「感想」として世に出ること自体に、私は何の異論もない。

　むしろ多様な視点こそが表現の世界を豊かにしているとも思う。

　ただ、私が問題にしたかったのは、それらが「批評」という言葉にすり替えられたときに生じる、意味の摩耗である。

　批評とは本来、他者を語りながら己を映し出す営みであり、そこには深い自己省察と創造が伴うはずだ。だからこそ、単なる断定や感想に過ぎない言葉を「批評」と呼ぶのは、やはり違うのではないか——そう述べたかったにすぎない。

　ほめることの難しさと、それに伴う勇気を忘れないために。

　批評という名の創造を、もう一度、静かに見つめ直したいと思うのだ。

♢　　♢

　本作に対して、読者の方の中には反感を覚えた人もいると思います。ですから、否定的な意見、反対意見を持つ皆さまは、遠慮くなくその意見を応援コメント欄や近況ノートの方に書いて、私にぶつけてください。

　そういったコメントを頂ければ、私も勉強なりますから。もちろん、応援メッセージや賛成意見も大歓迎です。