ひらがな五文字

こんな夜があったっていい。

　――そのほのかな甘さは、優しさで。

　『ひらがな五文字』／未来屋（みくりや）　環（たまき）

「ねぇ、なんでそんな世界の終わりみたいな顔してんの？」

　今日で三十歳になるっていうのに、どうして僕はこんなにダメなんだろう。

　勢いで飛び込んだ居酒屋のカウンターで一人やけ酒をしていたら、隣で一人飲みをしていた女性に話しかけられた。

　振り向くと、鮮やかなグリーンが視界を染める。

　頭頂部でお団子にまとめられたその髪色はなかなかに奇抜で、びびった僕は思わず「すみません」と謝った。

　すると、彼女が「いや、別に謝んなくても」と眉を寄せる。

　グラスを傾け赤ワインを飲む彼女は、小皿に載ったお菓子を口に入れた。

「はぁ、やっぱ赤ワインにはコロンだよね」

　――コロンって、あのお菓子の？

　居酒屋にしては珍しいおつまみだ。

　話を促してくる彼女に対し、酔った僕はぽつりぽつりと今日の出来事（できごと）を話す。

　ミスをした後輩のフォローをしたつもりが、僕の対応が甘く更に炎上させてしまったこと。

　最終的には上司がその場を収めてくれたものの、終わったあとに会議室で詰められまくったこと……。

「何だそんなことか。仕事ミスったって人が死ぬわけじゃなし、次がんばればいいじゃん」

「……そうですけど」

「元気ないな。しゃーない、コロンおすそわけしてやる。甘いもの食べて元気出せ」

「……すみません」

　恐らく子どもの時以来に食べるコロン。

　ワッフルに巻かれたクリームの白さが目に眩（まぶ）しい。

　チョコ味とかいちご味もあったっけ、と思いながら口に入れた。

　さくりとした軽い食感のあと、ふわりと広がる控えめなミルク味。

「どうだ、うまいだろ」

「……はい、すみません」

　すると、彼女は不機嫌（ふきげん）そうに口唇（くちびる）を尖らせた。

「ちょっと、さっきから何なの」

「……はい？」

「何かあればすみませんすみませんって……何かこっちが悪いみたい」

「……あ」

　それはすみません、とまた言いそうになって口を押さえる。

　いつからだろう、気付けば謝るのが癖になっていた。

　そんな僕の努力を汲（く）んでか、攻撃の手を緩めた彼女は少しだけ優しい口調で続ける。

「――あのね、同じひらがな五文字なら『すみません』より『ありがとう』の方がよくない？」

　――言われてみれば。

　すとんと彼女の言葉が胸に入ってきて、僕は口を開く。

「……ありがとう」

「ん、わかればよろしい」

　そう言って彼女はぐびりと赤ワインを飲み干し「マスター、同じの！」と厨房の奥に声をかけた。

「ていうか、君何歳？　見た感じまだ若いんだから、次がんばりな」

「今日で三十歳です」

「若。ていうか今日誕生日？　おめでとう。あっ、これもひらがな五文字じゃん」

「本当だ。ありがとう」

「おい、目上の相手には『ありがとうございます』だろ」

「えっ」

　そんなことを話している内に、いつの間にか笑い合っている。

　明日からまた、がんばろう――そう思いながら、僕は手元のビールを飲み干した。

(了)