暗闇照らす、灯火ひとつ

暗闇照らす、灯火ひとつ

　暗闇があった。

　どこまで続くかも分からない、真っ暗な空間。何一つ見通せない、黒々とした深淵。

　そんな暗闇の中に、一人の幼い少女がいた。

　少女はまっくらな世界に怯え、声を上げて泣いている。小さな体を震わせて、わんわんと泣きじゃくるその声は、闇に吸い込まれて、誰にも届くことは無い。

　やがて泣き疲れた少女は、地面に座り込んだ。両腕で肩を抱えてちぢこまり、ただただ震えていた。

　そんな少女の前に、光が現れた。

　頭上から降るあたたかな光に、少女は涙でぐずぐずになった顔を上げた。

　黒いスーツを着た大人の足が見えた。視線を上に移していくと、燕尾服を着た体があった。さらに上を見上げると、頭のあるはずの場所に、火のついたランタンがある。ランタンの火が揺れ、少女の周りを明るく照らし出している。

　火がひときわ大きく揺らめいて、そこから声がした。

「迎えに来ました。さあ、一緒に行きましょう」

　少女はきょとんとしてそれを見ていた。どこか上の空のまま、彼に答えた。

「しらない人にはついてっちゃいけないって、おかあさんが言ってた」

「そうですか……困りましたね」

彼は頭を掻いた。もとい、ランタンの上についている傘の部分を、かりかりとひっかいた。

「じゃあ、ちょっと見ていてくださいね」

そう言って、明るく照らされた地面を指さした。

　少女は地面を見つめる。ランタン頭は、白い手袋をはめた両手を重ね、それを顔の前にかざした。

　地面に、黒い蝶が現れた。

「わ！　ちょうちょ！」

　驚く少女の前で、影絵の蝶は優雅に地を舞う。ひとしきり飛び回り、蝶はやがて少女の白いひざにとまる。ゆっくりと羽を開いては閉じ、休息を終えた蝶は、やがて光の外へと飛び去って行った。

　少女が寂しがる間もなく、次の演目が始まった。せわしなく横移動する蟹に、のんびり歩むかたつむり。跳ねるウサギに、吠える犬。影絵の動物たちを、少女はきゃっきゃと笑い声をあげて、楽しそうに見ている。

　影絵芝居が終わって、少女はすっかり満足した様子だった。もうその顔にも、怯えの色は見られない。ランタン頭は少女の前にしゃがんだ。長い手足を折りたたんで、そのランタンの火を少女の顔の高さに合わせた。

「楽しかったですか？」

「うん！」

「それはよかった」

穏やかな声音で、彼は言う。

「いっしょに遊んでくれてありがとうございます。これでもう、私たちはおともだちですね」

「おともだち？」

「はい。もう、知らない人ではないでしょう？」

「うん。でも、おとながおともだちって、へんだよ」

「そうかもしれませんね。でも、私の見た目だって、へんでしょう」

「うん。へんだよ」

少女はなにやらそわそわし始めた。緊張がほぐれたことで、彼に対する疑問がわいてきたのだろう。すぐにがまんできなくなったようで、

「ねえねえ、おにいさん、どうして頭がそんななの？」

目を輝かせて彼に問いかける。

彼は分かっていた。今その質問に答えても、また別の「どうして？」が飛んできて、質問攻めにされてしまうだろう。このくらいの年の子にはよくあることだ。

　だから彼はこう提案した。

「少し歩きませんか？　歩きながらお話しましょう」

　闇の中を、二つの人影が歩いていく。ランタン頭の彼の後ろを、とことことついてくる少女。明かりは彼の頭を中心に、同心円状に彼らを包み込んでいる。

　少女はやっぱり、ランタン頭を質問攻めにしていた。

「ねえねえ、なんであたまがもえてるの？　ねえねえねえ」

「さっきから言っているでしょう。『そういうもの』だからですよ」

　穏やかにさとす彼だが、少女は納得しない。

「だから、そーいうことってどーいうことー！」

「……分かりました、ちゃんと説明します」

根負けして、彼は語り始める。

「あるとき気づいたら、私はここにいたんです。そして、私の姿について、私がやるべきことについても、分かっていました。誰にも、何も教えられずとも。……神様の声、とでもいうのでしょうか。なにか清らかなものが私の胸を満たしていました。その声はこう言いました。『お前は光、闇を照らす、ただ一つのともしび』『我の与えしその光で、迷い人達を導け』……私の説明できることはこれだけです。分かっていただけましたか？」

　少女は首をひねる。

「んー。わかんない」

「そうですか……。ならもう少し簡単に説明……」

「ねえねえ！　おにいさんはなんでそんなにせがたかいの？」

　少女の関心は、また別のことに切り替わったらしい。ランタン頭は少し思案して、その火をわすかに揺らめかせた。笑った、らしい。

「そうですね……遠くまで、よく照らせるように、でしょうか」

「ふうん。じゃあじゃあ、なんでおにいさんはてぶくろをしているの？」

「それはですね……」

　二人のやりとりは続いた。

「着きましたよ。ほら」

　やがてランタン頭は立ち止まった。彼の指し示す先には、扉。彼の背丈よりもはるかに高い、巨大な大理石の、両開きの扉。一面に彫刻が施されていて、まるで宗教画のような、荘厳な気配をまとっている。

　その扉に近づいた少女は、不思議そうに扉をぺたぺたと触っている。怖がっている様子はない。ランタン頭は安堵した。たまにいるのだ、扉の「向こう側」を直感して、取り乱したり自暴自棄になる人が。今回は幼い子どもということもあり、まだ「そのこと」には気づいていないようだった。

　彼はゆっくりと少女に歩み寄る。扉にほっぺたをつけて温度を確かめている少女の目に、膝を折ってこちらを見つめる彼の姿が映った。

「さあ、扉の向こうへ行きましょう」

「なんで？」

「『そういうもの』だからですよ。それに、向こうはいいところだと聞きました。おいしい食事も、気持ちいい寝床もある。それに、一緒に遊んでくれるお友達もたくさんいますよ」

「おともだち……」

「そうです」

「でも……」

　言葉を探している少女。少女の言わんとしていることは、なんとなく彼にも分かった。だから、彼は言った。出来る限りのやさしさを込めて。

「おかあさんも、おとうさんも、そのうち来てくれますよ」

「ほんと！？」

「ええきっと。向こうの世界で、お友達と家族といっしょに、ずうっと暮らせますよ」

「ほんとに！？」

少女は飛び上がらんばかりだ。彼は強く繰り返した。

「ほんとです」

「よかったぁ」

少女はふにゃりと笑った。安心したようだった。

　扉から、かちゃり、と音がした。

「ほら、扉が開きますよ」

　扉が音もなくこちら側に開いていく。向こうからまばゆい光が差し込んで、並んで立つ二人を照らしつけている。

　少女が光の方を見つめたまま、彼の手にふれ、握った。

　二人はしばらく手をつないだまま、無言で、光の奔流の中にいた。やがてランタン頭が沈黙を破った。

「私は、向こう側には行けません」

「どうして？　いっしょにいこうよ」

「すみません、『そういうこと』と決まっていますから。私にはまだ、ここでやるべきことがある」

　そのとき、かすかにラッパの音が響いた。音はだんだん近くなる。

　それと同時に、光の中から誰かが降りてくる。それは少女と同じ年頃の子どもたちだった。ひかりの子どもたちは少女に手招きをする。おいでよ、いっしょにあそぼうよ、そう誘うかのように。

　少女は彼らの手をとった。一歩二歩と進み、それから、なごりおしそうにランタン頭の方を見やる。

　彼はその火を揺らして、

「いってらっしゃいませ」

胸に手を当て、一礼する。

　少女はにっこりと笑った。

「いってきます！」

　そう言ったかと思うと、くるりと振り向き、扉の向こうで待っている子どもたちの方へ駆けていく。そのちいさな背中は光に溶け、消えた。

　扉がゆっくりと閉じていく。天上のラッパが遠ざかっていく。光の奔流は途切れ、あとには暗闇と、ランタンの小さな明かりだけが残った。

　彼はしばらくその扉を見つめていたが、やがて踵を返すと、闇の中を一人歩いていった。

　次の迷い人を見つけ、導くために。いつ終わるとも知れぬ、自らの責務を果たすために。