ポンコツ家日記

第17話

ウィンドウ・ウォーズ　〜すりガラスの逆襲〜

平和な午後だった。

誠司は休日恒例の「家まるごと拭き掃除」に勤しんでいた。

「さあて……今日は窓拭きだな」

そう言って、リビングの大窓（ヒカル・クリスタル）を丁寧に拭きはじめた瞬間だった。

「ぴかーん☆ ありがとう誠司さん！ やっぱ窓は輝いてナンボだよね〜ん！」

リビングの大窓が調子よく光を反射して、誠司の顔にビームを浴びせてきた。

「ま、まぶしい！」

この眩しさをきっかけに――事件は始まる。

⸻

「ちょっとちょっとォォォ！！！」

風呂場のすりガラス《スチーム・バスティオン》が叫んだ。

「ワレワレすりガラス族は、毎日曇らされ、覗かれ、しかも掃除はサボられるッ！！」

「プライバシーって名乗ってんのに、トイレの俺が一番軽んじられてるのおかしくない！？」

トイレの小窓（プライバシー＝Jr）がガタガタ震える。

「油まみれで人権ゼロ。こんな生活もう限界よ！」

台所の換気窓（オイリー・グレイス）が脂を飛ばしながら叫ぶ。

やがて、誠司の家じゅうのガラスたちが震え、鳴動し――ついに立ち上がる。

「これは革命だ。透明至上主義にNOを叩きつける！」

「レジスタンス“すりガラス同盟”ここに決起するッ！！」

⸻

対する透明ガラス派のリーダー《ヒカル・クリスタル》は冷静だった。

「見た目がすべてじゃないって？いやいや、見た目こそが正義でしょ☆」

まぶしい反射光を放ち、周囲を圧倒する。

「僕たち“スケスケズ”の時代を、地味グラスに渡すわけにはいかないんだよね！」

この発言により、ガラスたちの対立は決定的となった。

⸻

「みんな！こいつら光ってるだけのナルシストだぞ！！」

「こっちはこっちで、毎日あんたらの排気ガスや湿気に耐えてんだ！！」

「鏡なんてどっちつかずの中立ぶって、実は曇ったら何も見えねえくせに！」

それぞれが正義を叫び、リビングの床に火花が散る。

その間も誠司は、雑巾を持ってぽかんと立ち尽くしていた。

⸻

「……あの、拭いただけなんですけど？」

⸻

そのとき、階段の吹き抜けにある高窓（ハイライト・ダン）が重々しく語りだす。

「昔……この家が建った頃、我々は一枚のガラスだった。

それがサッシで分けられ、すりガラスにされ、透明にされ……兄弟同士で争うなど、悲しい限りだ……」

重鎮（ダン）の言葉に一同は静まり返る。

「争いの原因は、誠司がちゃんと拭かなかったせいじゃないかな」

「つまり根本的に悪いのは――」

「いや俺かよ！」

⸻

最終的に、すべての窓ガラスを一枚ずつ拭いてまわる誠司の“ガラス詫び巡礼”が始まった。

その姿に、一同はうっすら納得し、怒りを鎮めていく。

⸻

すりガラスたちは主張した。

透明ガラスたちは光った。

鏡はうつむいた。

そして誠司は、今日もただ家を掃除しただけだった。