ポンコツ家日記

第16話

『紙の流儀（トイレット・コード）』〜回るな、回されるな、己を信じろ〜

⸻

その日は朝から、なんだか空気が違った。

「うぅ……腹が……痛い……！」

誠司がトイレに駆け込んできた。

（来たか、我が出番……！）

トイレットペーパー《巻ノ助（まきのすけ）》は、芯の奥で静かに目を開いた。

「いよいよだな……今日こそ俺の美学を貫く時……！」

回転式収納ホルダーの上で、誇り高き紙として彼は生きていた。

⸻

だが、その時——！

「おらおらおらぁ！！まーたあいつ下から引っ張るつもりだぞ！！」

横から割り込むのは、下段派のトイレットペーパー・クルル。

「お前も芯まで巻かれてるクセに、上から引っ張るとか、勘違いも甚だしいわよねぇ！？」

「黙れ！！それは古来より武士の所作！真のトイレット魂は、上から流れるように舞い、必要分だけ潔くちぎれるッ！」

「はぁ！？うちは下から派よ！？一気に出す、ぐるぐる巻く、余るくらいがちょうどいいのよ！！」

⸻

騒動の中、誠司が一枚引っ張った。

――その瞬間、事件が起きる。

「おわっ！？切れたッ！？なにこの中途半端な切れ方！！」

（しまった！動揺したせいで……！）

「おい巻ノ助！！お前の“ちぎり美学”のせいで、誠司がピンチだぞ！！」

「ちがう！これは“風”だ！今、風が吹いたんだ！！俺のせいじゃない！！」

「風のせいにすなァ！！」

⸻

この緊急事態に、隣のウォシュレット司令官が沈黙を破った。

「……こんな時のために、我がいるのだよ。」

ピピッ、と光る操作パネル。

「誠司殿、我に全てを任せるがよい——」

「ヤメロー！！今日こそ紙で済ませたい気分なんだ！！ウォシュレットはダメだ、信じられない、なんか冷たい！！」

司令官、激しくショック。

「冷たい……だと……？ 我は37.5度設定なのだが……！？」

⸻

その後、棚から出てきた予備ロール軍団が結成し、

「誰が次に使われるか」を巡って、棚の中でサバイバルバトルが勃発。

「俺だ！新品のこの白さを見ろ！」

「俺には厚みがある！丈夫さこそ正義！」

「私は香り付きです！癒しの力をッ！」

誠司は腹痛と闘いながら、静かに叫んだ。

「お前ら全員黙れぇええええええええ！！！」