吾輩は交換日記

第五章 名前は、まだない

語り手：林（書店員・業務日誌）

⸻

2025年4月27日（日）／晴れ、午後から風強め。

昼過ぎ、レジ当番の三好さんが「交換日記のことで、女子高生が来てたよ」と言った。

制服は例の高校。ひとり。名乗らず、買い物もせず、すぐに出ていったらしい。

「たぶん白っぽいハンカチを持ってた。青が入ってたかも」とのこと。

三好さんは細かいところをふわっと記憶するタイプで、本人は「たぶん」と言ったが、たぶん、当たっている。

それを聞いて、“あの子かもしれない”と思った。

思ったが、確かめようがない。

自分は、その子の姿を見ていない。声も、聞いていない。

それでも、店の空気が一枚、めくられたような感覚だけが、残った。

夕方、岡田さんが「今日の豆、昨日より香りがすぐ抜ける感じです」と言った。

自分には違いはわからない。でも、そういう微差に気づく人が隣にいるのは、悪くない。

閉店前、文具棚を見に行った。

交換日記のコーナーで、ひとつだけ背表紙がずれていた。

手に取ると、表紙の角がほんのわずかに折れていて、ページの間に紙片が挟まっていた。

メモ用紙の切れ端。商品には含まれないもの。

文字があった。

　名前は、まだない。

どこかで見たような、見ていないような言葉だった。

買われていないはずのノートに、誰かが書きつけて、戻したのか。

あるいは、そうであってほしいだけかもしれない。

棚に戻す指先が少しだけ汗ばんでいた。

誰のものでもないはずの記録に、ふいに、自分が触れてしまった気がした。