火葬場までのバス

あれは、去年の夏のことです。
北海道のある小さな町で行われた、祖母の葬儀。
私は体調不良で、親族を乗せた火葬場行きのバスを、自家用車で後ろから追いかけていました。
しかし、その道中――バスの後部窓に“誰か”が立っているのを、私は見てしまったのです。
立っているはずのない、あの人が。
「戻ってきたら、あいつ、乗ってくるぞ」
兄の言葉の意味を知ったのは、数日後のことでした。