蒼と鼓動〜命の線を読む夜〜

第4話 見えた、小さな自信

　ふと、カレン医師の表情が変わった。

　モニターに映る心電図の波形が、静かに流れている。

　その画面をのぞき込みながら、彼女が指を差した。

「ほら、そこ。相沢さんの波形」

「洞調律から、心房細動に変わってるでしょ」

「……えっ？　変わってるって、どういうこと？」

　思わず聞き返した俺に、彼女は信じられないといった顔を向ける。

「あなた、本当にわからないの？　P波って、知ってる？」

「P波……名前くらいなら知ってるけど……どれがそうなのか、判別は……できない」

「P波も知らないなんて……」

　小さくため息をついた彼女は、別の心電図を画面に呼び出した。

「見て。この人の波形。これは洞調律ね」

「左から順に、小さい山、大きな山、中くらいの山が並んでいるでしょ。小さいのがP波、大きいのがQRS波、中くらいがT波」

「なるほど……」

　自然に口から声がもれた。

「この3つの波がセットで、一定のリズムで繰り返されているのが“洞調律”。正常な心拍の基本よ」

　――その説明に、何かが腑に落ちた気がした。

（なるほど……今までただの“線”にしか見えなかった波形に、こんな意味があったなんて……）

（……すごい。なんか、心臓の音が“見える”って、ちょっと感動かも）

　そんな俺に、彼女が再びモニターの指先を移動させる。

「そしてね、このP波が見えなくなって、リズムがバラバラになってしまったのが“心房細動”」

「これから、きっと何度も目にするから……ちゃんと覚えて。命に関わることもあるから」

　画面に映る波形は、さっきのものとはまるで別物だった。

　整ったリズムは影を潜め、山の形はまばらで不規則。

「この状態になるとね、心房は細かく震えるだけで、しっかり血液を送り出せなくなる」

「そうなると、血液が心房内によどんで、血栓ができやすくなるのよ」

「けっせん……って、血のかたまりだよな？」

「そう。そして、それが脳の血管に飛んで詰まったら――どうなると思う？」

「……まさか、それって……」

「脳梗塞。それも、重症になることが多いの」

　ゾクリと背筋が冷えた。

「しかも、詰まるのは脳だけじゃない。腎臓や足の動脈が塞がることもある。“塞栓症”と呼ばれる状態ね。放置すれば命に関わることもある」

「マジかよ……そんなにヤバいんだ、心房細動って……」

　波形の乱れなんて、たかが一過性のものだと思ってた。

　さっきの自分をぶん殴りたくなった。

「だからこそ、早く見つけて、適切に対処することが大事なの。心電図で命を守るって、そういうことよ」

　その一言が、胸の奥に鋭く突き刺さる。

（ヤバい……！）

「は、早く先輩に報告しないと！」

　俺はナースステーションに走り出そうとする――その瞬間。

「ちょっと待って！」

　ピシャリと放たれた声に、思わず足が止まった。

「その前に、患者さんの状態を確認して」

「波形だけじゃなくて、本人の症状がどうか。それを見なきゃ意味がないでしょう？」

「っ……！」

　心電図ばかりを見ていた視界が、急に現実に引き戻された気がした。

「息苦しさは？　胸の痛みは？　血圧や意識は？　そういうのを今すぐ確認。それから報告。いいわね？」

「……わかった。行ってくる！」

　今度こそ迷いなく、俺は病室へ向かった。

　＊　＊　＊

　急いで様子を見に行くと、幸い、本人にはこれといった症状はなかった。

　でも、波形は間違いなく心房細動。油断は禁物だ。

　すぐに先輩に報告して、医師へ連絡。

　そこから、血栓予防のためのヘパリン点滴と、脱水対策として補液が始まった。

　そして――朝。

「……サイナスに戻ってる……！」

　モニターには、整ったリズムが戻っていた。

　あの特徴的な3つの山が、規則正しく並んでいる。

　数時間前の乱れた波形が嘘のようだった。

　あとで医師から聞いた話によると、今回の原因は脱水。

　術後だった彼には、余分な水を排出する薬（利尿剤）が使われていた。

　しかも、本人が「トイレが面倒」と言って水分をほとんど取っていなかったという。

「利尿剤を使って、水を飲まない……それじゃ脱水にもなるわけだ」

　水分不足で心臓のリズムが乱れるなんて、正直思いもしなかった。

（ただの線にしか見えなかった波形に、命のサインが詰まってたなんて……）

　俺はしばらく、じっと画面を見つめていた。

　＊　＊　＊

　ナースステーションに戻ると、声をかけられた。

「葛城くん、お疲れさま」

　顔を上げると、笑顔の佐伯さんがそこに立っていた。

「新人なのに、ちゃんと気づいたんだって？　すごいね、偉いよ」

「えっ……あ、ありがとうございます……」

　緊張と汗でぐちゃぐちゃな俺とは違い、彼女はいつもどおりキラキラしていた。

「先生も言ってたよ。“看護師さんが早く見つけてくれて助かった”って。点滴が早く始められて、血栓もできなかったって」

「……本当に、よかったです」

　自分が役に立てた。

　その実感が、胸の奥にじんわりと広がっていく。

「ね、少し自信ついたでしょ？」

「……はい。少し、ですけど」

　その返事に、彼女はやさしく笑った。

「その“少し”が大事なの。自信は、そうやって育てていくんだから」

「今日のこと、ちゃんと覚えておいて。きっとまた役に立つ日が来るからね」

（……よし、俺、やったぞ）

　そう思っていた、そのとき。

「――ってことで、それ、完全に私のおかげよねー？」

　どこからともなく響いてくる軽やかな声。

　……出たな。

　振り向くと、白衣を翻した“例の幽霊”がドヤ顔で立っていた。

「いや〜、さっすが私！ 指導力、神がかってるわぁ。

　新人でもここまで読めるようになるなんて……我ながら優秀！」

「……あの、褒めるなら少しは俺にも……」

　完全にスルーして、彼女は続ける。

「でもさ、改めて思ったけど、心房細動の波形って……いいわよね〜！」

「いい……？」

「だって、あの不規則にザワザワした感じ！

　ちょっと危なっかしくて、でも目が離せない……」

　目をキラキラさせながら熱弁をふるう彼女に、俺は戸惑いを隠せなかった。

「整ってない美しさってあるじゃない？

　規則正しい波も好きだけど、あのカオス……混沌の中に宿る命の音！ 最高！」

「カオスの中に命の音……」

「そう！ 心の荒波って感じ！ 必死に鼓動してるその姿……尊いのよ！！」

「いや、ただの不整脈ですからね！？ 放っといたらマジで危険なんだからな！？」

「でもその“危なさ”が……って、ちょっと！ どこ行くのよ葛城くん！」

「もういい！！ 余韻くらい味わわせて！！」

　⸻

　こうして――

　はじめて心電図を「読めた」と思えた夜勤が、静かに終わった。

　ただの波にしか見えなかった“心臓の声”が、少しだけ聞こえるようになった気がする。

　これは、まだ小さな一歩。

　けれど、その一歩が、俺に“心電図で命を守る”ということの意味を教えてくれた。

　そしてきっと、次の一歩が――

　俺を、さらに深い鼓動の世界へと導いていく。