君が唯一生きれる日

第1話

「またやってるよ、あの人」

毎年四月一日、あの人は決まって“彼”と歩く。

でも、“彼”はもういない。

子供たちは、最初の方こそ不気味がっていたけれど、今ではもうすっかり慣れて見向きもしなくなった。

大人たちはみんな知っている。

あの人はただ、嘘をついているだけなのだ。

ある年、誰かが聞いた。

「何をしているの？」

と。

その人は、とても苦しそうに顔を歪めながら答えた。

「嘘をついているだけよ」

あの人には恋人がいたこと。

それはそれは仲睦まじかったこと。

みんな知っている。

“彼”がいなくなった直後のあの人のことも。

だから今年も、ただ優しく見守っている。

「ねぇ、いいでしょ？今日だけなんだから。嘘なんだから。分かっているから」

その人は、手を繋いだ“誰か”にそう言って微笑みかけた。