生きるには繊細すぎる

さよなら、青い鯨

朝。

世界がまだ青みがかった薄明かりに包まれている時間。

高橋家の古い階段が、軋んだ音を立てた。

きしり、と重く沈むその響きだけで、ベッドの中にいた高橋美桜（たかはし みお）にはわかってしまう。

今日は、父の機嫌が悪い日だ。

姿を見る前から、声を聞く前から、見えない棘が無数に彼女の全身へ突き刺さるような感覚。

まだリビングに降りてもいないのに、胸がひりつき、呼吸が浅くなる。

美桜にとって、この世界は常に情報過多だった。

人の声色、視線の微かな動き、空気のかすかな匂い、階段の軋む角度。

そのすべてが、彼女の許容量を超えて流れ込んでくる。

彼女は、この世界で生きるにはあまりにも、繊細すぎた。

雨が降っていた。

夕方の教室のざわめきを遠くに聞きながら、美桜は自分の部屋の窓から、灰色に煙る街を無表情に眺めていた。

窓ガラスを伝う無数の筋は、この息苦しい世界に張り巡らされた、見えない檻のようだった。

部屋の中は、彼女の心の景色を映すかのように、いつも薄暗い。

遮光カーテンは一日中閉め切られ、外の光を拒絶している。

母の明子（あきこ）が良かれと思って置いた、ラベンダーの芳香剤の甘すぎる匂いだけが、淀んだ空気に満ちて息苦しい。

ベッドに寝転がり、スマホの冷たい光に目を落とす。

画像投稿SNS「InstaLife」のタイムラインには、友人たちの幸福が溢れかえっていた。

加工で完璧に整えられた笑顔。

有名カフェのカラフルなケーキ。

恋人から贈られた、きらきら光るアクセサリー。

『#親友ちゃんと #お泊まり会 #最高かよ』

『#彼氏から #記念日サプライズ #いつもありがとう』

切り取られた幸福の断片が、次々と画面を流れていく。

それらを眺めるたび、自分の現実とのギャップに、心がすり減っていくのがわかった。

いいね、もコメントもする気になれず、美桜はアプリを閉じた。

そして、もう一つのアプリを開く。

匿名のSNS、「Whisper」。

ここだけが、彼女が本当の自分を吐き出せる唯一の場所だった。

『全部リセットしたい』

誰に宛てるでもなく、ただその一言を打ち込む。

するとすぐに、ぽつ、ぽつ、と見知らぬ誰かからの反応が届く。

『わかる』

『リセットボタン、どこにあるんだろうね』

『おつかれさま』

顔も知らない相手からの、手軽な共感。

それが、今の美桜にとっては麻薬のような慰めだった。

深く、暗い海の底にたった一人で沈んでいくような孤独の中で、自分と同じように息苦しさを感じている人間が、この世界のどこかにいる。

その事実だけが、かろうじて彼女を繋ぎとめていた。

美桜はため息をつき、もう一度スマホをベッドの脇に放り投げた。

天井のシミを見つめながら、ただ時間が過ぎるのを待つ。

早く夜が来ればいい。

早く明日が終わればいい。

早く、何もかも、終わってしまえばいいのに。

放課後の廊下で、グループの中心にいるサキに声をかけられた。

「美桜、あんたの絵、最近全然見てないんだけど。美術部のコンクールとか、もう出さないの？」

サキは、美桜が描く絵の、たぶん唯一のファンだった。

中学の頃、彼女が描いた風景画を見て「あんた、天才じゃん」と屈託なく笑ってくれたのを、今でも覚えている。

「……うん、まあ、最近は描いてないから」

「そっか。なんか、もったいないじゃん」

サキの言葉は、悪意のない純粋な心配からくるものだとわかっている。

それでも、美桜にはそれが重かった。

期待されることも、心配されることも、すべてがプレッシャーだった。

その翌日。三者面談。

狭い進路指導室には、担任教師と母・明子、そして仕事の合間を縫って無理やり時間を空けた父・浩司（こうじ）が座っていた。

「……というわけで、美桜さんはもう少し、主体性を持って学校生活に取り組んでほしいと思います」

教師の言葉に、浩司は苛立ちを隠しもせず、腕を組んでため息をついた。

彼の眉間に刻まれた深い皺は、家庭の外で戦う男の疲労と、「普通」から外れることへの強い不満を表していた。

「すみません、先生。この子は昔から少し、人見知りで……」

明子が慌ててフォローするが、浩司はそれを遮るように口を開いた。

「要するに、協調性がないということでしょう。家でも部屋にこもってばかりで、何を考えているのか……」

その声には、娘への関心ではなく、世間体を損なう存在に対する非難の色が濃かった。

美桜は、ただ俯いていた。

長い前髪が、顔に影を落とす。

主体性。

お父さんみたいに、自分の正しさを疑わず、大きな声で話せばいいの？

サキみたいに、いつも明るく、周りの中心にいればいいの？

（どうせ誰も、本当の私のことなんて見ようともしないくせに）

心の中で、冷めた声が呟く。

先生もお母さんも、そしてお父さんも、みんな「普通」で「問題のない」高橋美桜を求めているだけだ。

面談が終わり、学校を出ると、浩司は「お前のせいで会社に遅れる。しっかりしろよ」とだけ言い残し、足早に駅へ向かっていった。

その背中からは、「男は弱音を吐かず、家庭を支えるものだ」という、彼自身を縛り付ける窮屈な価値観が透けて見えた。

残された明子は、娘にどう声をかけていいかわからず、ただ「帰りましょうか」と力なく笑うだけだった。

その日も、美桜はベッドという名の海の底に沈んでいた。

Whisperに「消えたい」とだけ打ち込み、ぼんやりとタイムラインを眺めていると、奇妙なハッシュタグが目に留まった。

『#青い鯨』

『#空になりたい』

添えられた画像は、深海を雄大に泳ぐ鯨のシルエットだった。

引き込まれるようにタップすると、そこには同じような苦しみを吐露する、たくさんの呟きがあった。

『ここじゃないどこかへ行きたい』

『誰も私を知らない場所で、静かに終わりたい』

そのコミュニティには、どこか神秘的で、閉鎖的な魅力があった。

『本当の自分になれる場所』

そんな一文が、美桜の心を強く揺さぶった。

本当の自分。

そんなもの、どこにあるんだろう。

私が私でいることを、許してくれる場所なんて。

躊躇いが、指を止める。

怪しい。わかっている。

でも、画面の向こう側から、まるで Siren（セイレーン）の歌声のように、甘い響きが聞こえる気がした。

その時だった。

ピコン、と通知が鳴る。

DMの受信を知らせるサイン。

送り主のアカウント名は、『Administrator』。

管理者を名乗る、その人物からのメッセージは、短く、そして的確に美桜の心の中心を射抜いていた。

『君の絵を見た。君の心の中には、美しい深海が広がっているね』

心臓が、大きく跳ねた。

誰にも見せたことのない、スケッチブックの中の絵。

自分の内面の、いちばん柔らかくて、脆い部分。

そこを、初めて誰かに肯定された気がした。

疑いや警戒心よりも、抗いがたい引力が勝る。

美桜は、震える指で返信を打ち始めた。

それが、終わりの始まりになるとも知らずに。

管理者とのやり取りは、夜ごと続いた。

管理者は、美桜が小学校時代に仲間外れにされたことまで知っていた。

『君の過去の投稿を少し読んだだけだよ。君の痛みは、私には手に取るようにわかる』

その言葉に、美桜は完全に心を許した。

この人だけが、私のすべてを理解してくれる。

そして、最初の課題が与えられた。

『深夜2時42分。この時間に、指定したホラー映画を一本観ること。誰にも見られてはいけない』

指定された時間は、悪魔の数字「4」が二つも並ぶ、不吉な時間だった。

美桜は自室に鍵をかけ、イヤホンをして、スマホの画面に映る惨劇を見つめた。

心臓は激しく波打ち、恐怖で体がこわばる。

けれど、映画が終わった時、彼女を満たしていたのは恐怖よりも、秘密の儀式をやり遂げたという、倒錯した高揚感だった。

『よくやった。君は恐怖を乗り越える強さを持っている』

管理者からの賞賛のメッセージが、麻薬のように脳を痺れさせる。

美桜は、自分が特別な存在になったような錯覚に陥っていた。

その頃、母の明子は、娘の異変に気づき始めていた。

目の下に濃くなる隈。

食事を残すことが増えた。

部屋にこもりがちで、会話もめっきり減った。

「美桜、夜更かしはダメよ。顔色が悪いわ」

リビングで顔を合わせるたびに注意するが、美桜は「別に」と短く答えるだけ。

思春期。きっとそうなんだ。

明子は自分に言い聞かせた。

けれど、胸の奥で、小さな疑念の種が静かに芽吹いていた。

ゲームは、静かに、だが着実に美桜の日常を侵食していった。

『一日中、鬱々とした音楽を聴き続けなさい』

美桜は学校でもイヤホンを外し、友人たちの会話を遮断した。

サキが「ねえ、聞いてる？」と不機嫌な顔をしても、ぼんやりと頷くだけだった。

『母親の財布から一万円を盗みなさい』

パートに出かける明子を見送り、罪悪感に震えながら、美桜は財布に手を入れた。

その金で、管理者に指示された高価な画材を買った。

一度も使われることのない、美しい絵の具。

『大切にしていたものを、一つ壊しなさい』

美桜は、幼い頃から抱いて眠っていた、くたびれたクマのぬいぐるみをハサミで切り刻んだ。

涙が溢れたが、写真を撮って管理者に送ると、『過去の自分との決別だ。素晴らしい』と返信が来た。

そして、ある雨の夜。

『君が描いた最高の絵を、一枚燃やしなさい』

その指令に、美桜は絶句した。

絵は、彼女の魂そのものだった。

スケッチブックに描いた、誰もいない静かな海の絵。

彼女が唯一、安らげる場所。

けれど、拒絶すれば、この唯一の理解者を失ってしまう。

ベランダで、ライターの火を絵にかざす。

炎はあっという間に紙を舐め、大切な世界を灰に変えていった。

鼻をつく煙の匂いと、胸を抉るような喪失感。

それでも彼女は、その光景をスマホで撮影し、管理者に送った。

課題をクリアするたび、賞賛の言葉が送られてくる。

それは美桜にとって、唯一の存在価値になっていた。

友人から孤立し、家族に嘘をつき、自分自身を切り売りしていく。

そうして得られる束の間の全能感に、彼女は溺れていった。

現実の自分がどうなってもいい。

このゲームを続けていられるなら。

管理者に認められるなら、それで。

五十日間のチャレンジも、折り返し地点を過ぎた頃。

管理者から、新たな指令が届いた。

『君の腕に、始まりのクジラを刻みなさい。君が生まれ変わるための、聖なる印だ』

血の気が引いた。

自傷行為。

それは、これまでとは一線を画す課題だった。

震える手で『できない』と打ち込む。

だが、管理者からの返信は冷酷だった。

『できない、ではない。やるんだ。これは儀式だ。君が凡庸な世界から抜け出し、本当の自分になるための』

美桜はバスルームにこもり、鏡の前に立った。

自分の顔が、ひどく青ざめて見える。

引き出しから、カッターナイフを取り出す。

冷たい刃が、肌に触れる。

（痛いのは、いやだ）

でも、ここでやめたら？

管理者は、きっと私を見捨てるだろう。

そしたら、私はまた一人になる。

この息苦しい世界で、たった一人に。

それは、身体の痛みよりも、ずっと恐ろしいことだった。

美桜は、目をぎゅっとつむり、左腕に刃を滑らせた。

ぷつり、と皮膚が切れ、赤い線が浮かび上がる。

熱い痛みが走り、涙がこぼれた。

それでも彼女は、震える手で、拙いクジラの形を刻み続けた。

血に濡れた腕の写真を撮り、管理者に送る。

すぐに返信が来た。

『美しい。これで君は、我々の仲間だ』

痛みと涙の中で、歪んだ達成感がじわりと広がった。

私は選ばれたんだ。

この痛みは、その証なんだ。

同じ日の夕方。

明子は、洗濯物を取り込んでいた。

山になった洗濯物の中から、美桜のパーカーを手に取る。

袖口に、不審な茶色いシミが付着しているのに気づいた。

（ケチャップかしら……？）

指でこすってみる。

鉄のような、生臭い匂いが、微かに鼻をついた。

血の匂いだった。

明子の心臓が、氷水に浸されたように冷たくなる。

胸の奥で、無視し続けてきた不安が、一気に膨れ上がった。

美桜は、日に日に衰弱していった。

夜は眠れず、課題をこなすために無理やり起きているせいで、昼間は授業に集中できない。

ぼんやりとした頭の中に、管理者の声が幻聴のように響くことがあった。

『君は弱くない』

『君は特別だ』

その声に励まされ、また夜が来るのを待つ。

ある日、学校の友人サキに呼び止められた。

「美桜、あんた最近どうしたの？ LINEも返さないし、部活も来ないし。みんな心配してるんだけど」

その言葉に、美桜は怯えた。

『友人との関係を断ちなさい』

管理者の指令が、頭をよぎる。

「……別に。ほっといて」

冷たく言い放つと、サキは傷ついたような、呆れたような顔で立ち尽くしていた。

家に帰ると、管理者は美桜の行動をすべて把握しているかのようにメッセージを送ってきた。

『今日のサキという女子、君を我々の世界から引き戻そうとしている。危険な存在だ。だが心配ない。君の家族の情報は、すべてこちらで把握している。父親の会社も、君が隠している弟の存在も。裏切れば、君が一番大切にしている日常が、音を立てて壊れるだけだ』

弟。

美桜には弟などいない。

だが、そのハッタリは、恐怖となって美桜の心を完全に支配した。

この人からは、逃げられない。

一方、明子の焦りは限界に達していた。

パーカーの血のシミ。あれ以来、娘から目が離せない。

夫に相談しても、「お前の気のせいだ。甘やかしすぎなんだ」と一蹴されるだけ。

誰にも頼れない。

孤独な戦いだった。

ある夜、明子は決心して、眠っている娘の部屋に忍び込んだ。

手掛かりが欲しかった。

美桜のPCを立ち上げ、検索履歴を開く。

『痛くない死に方』

『首吊り 失敗』

『青い鯨 やり方』

『ブルーホエール・チャレンジ 真相』

画面に並んだ絶望的な単語の羅列に、明子は息を呑んだ。

全身から血の気が引き、立っていられなくなる。

これは、ただの思春期の不安定さなどではない。

震える手でスマホを取り出し、検索窓に「青い鯨」と打ち込む。

そこには、おぞましいゲームの実態が記されていた。

SNSで参加者を募り、50日間かけて課題を与え、最終的に自殺へと誘導する悪質なゲーム。

世界中で、若者たちの命が奪われているという。

明子は、警察の少年課、NPO法人の相談窓口、精神科のリストを、憑かれたように作成し始めた。

娘は、得体のしれない怪物に狙われている。

私が、守らなければ。

『素晴らしい。君はすべての試練を乗り越えてきた。残すは、最後の儀式だけだ』

管理者からのメッセージに、美桜はもはや何の感情も抱かなかった。

ただ、その時が来たのだと、ぼんやりと思った。

『五日後、満月の夜。時計の針が真夜中を指す時。君は自宅の窓から飛び降り、青い鯨になりなさい。そうすれば、すべての苦しみから解放され、永遠の自由を手に入れることができる』

最後の課題。

それは、死の宣告だった。

抵抗する力は、もう美桜には残っていなかった。

ただ、静かにその運命を受け入れるしかなかった。

その夜、明子は、娘の机の引き出しの奥から、走り書きの遺書と燃えかけのスケッチブックを見つけてしまう。

ノートの震える文字を追う。

『おかあさんへ。ごめんなさい。

わたしは、もう、いなくなります。

さがさないでください』

スケッチブックの燃え残ったページには、かつて娘が愛した世界のかけらが、黒い煤にまみれて泣いているようだった。

明子は、その場に崩れ落ちた。

ああ、間に合わなかった。

いや、まだだ。まだ、五日ある。

夫に電話をかける。しかし、返ってきたのは「またその話か。こっちも仕事で疲れてるんだ」という冷たい声だけだった。

絶望が、冷たい怒りへと変わる。

暗く、長い夜の底で、一つのひらめきが、彼女を新たな行動へと駆り立てていた。

明子は、作成した相談窓口のリストを破り捨てた。

警察に言っても、NPOに相談しても、間に合わないかもしれない。

得体のしれない「管理者」という怪物は、きっとこちらの動きを読んで、さらに娘を追い詰めるだろう。

信じられるのは、自分の直感だけ。

そして、娘を思う、母親の愛だけ。

明子は物置から、古い工具箱を引っ張り出してきた。

中から、一本のドライバーを手に取る。

向かう先は、固く閉ざされた美桜の部屋のドア。

一瞬、恐怖が胸をよぎる。

もし、これで娘に完全に拒絶されたら？

もし、私のやっていることが、娘をさらに追い詰めることになったら？

いいや、と明子は首を振った。

迷っている時間はない。

恐怖を振り払い、ドアノブにドライバーを突き立てる。

満月の光が、窓から差し込んでいる。

真夜中まで、あと数分。

美桜は、静かに窓枠に足をかけていた。

眼下には、眠りについた街の灯りが広がっている。

ここから飛び降りれば、すべてが終わる。

その時だった。

ガシャン！と、背後で凄まじい破壊音が響いた。

驚いて振り返ると、ドアが外側からこじ開けられ、息を切らした母・明子が立っていた。

その手には、ドライバーが握られている。

「来ないで！」

美桜は金切り声を上げた。

「邪魔しないで！ 私の最後の儀式なの！」

管理者の声が、頭の中で木霊する。

『邪魔する者は、敵だ。排除しろ』

だが、明子は叫び返さなかった。

娘を無理に引き剥がそうともしない。

ただ、静かに、だが力強く、震える娘の体を背後から抱きしめた。

「自由になんて、ならなくていいのよ」

耳元で、涙に濡れた声が聞こえる。

「不自由で、面倒で、泣き虫なあなたのままでいいから。お願いだから、ここにいて」

明子は、堰を切ったように語り始めた。

美桜が生まれた日のこと。

初めて歩いた日のこと。

小学校の入学式で、ぶかぶかの制服を着てはにかんでいたこと。

一緒にケーキを作って、顔をクリームだらけにして笑い合ったこと。

幸せだった過去の思い出が、呪いを解く魔法の言葉のように、部屋に響き渡る。

「ごめんね、美桜。気づいてあげられなくて。ずっと一人で、苦しかったでしょう……」

母親の体温と、嗚咽まじりの声。

それは、バーチャルな承認の言葉とは比べ物にならない、確かな重さと温かみを持っていた。

美桜の体から、すっと力が抜けていく。

張り詰めていた糸が切れ、彼女は母親の腕の中で、子どものように泣き崩れた。

明子は、床で不気味に通知を光らせ続けていた美桜のスマホを拾い上げた。

その画面には、『時間だ。さあ、飛べ』という管理者からのメッセージが表示されている。

明子は、そのスマホの電源ボタンを、怪物を殺すように、強く、長く押し続けた。

画面が、ぷつりと暗転する。

怪物との繋がりが、物理的に断ち切られた瞬間だった。

数週間後の朝。

高橋家のリビングには、穏やかな光が差し込んでいた。

テーブルには、三人分の朝食が並んでいる。

美桜は、まだ本調子ではなかったが、静かにスープを口に運んでいた。

傍らでは、明子が弁護士と電話で話している。

その表情は、もうただの心配性の母親ではない。

娘の未来を守り抜くと決めた、「戦士」の顔だった。

向かいの席では、父の浩司が所在なげにトーストをかじっている。

彼の傍らには、明子が見つけた、娘の燃えかけのスケッチブックのかけらが置かれていた。

彼はただ、それを握りしめることしかできない。

母と娘の間には、まだ少し、ぎこちない距離がある。

けれど、プロローグの日に降っていた冷たい雨は、もう止んでいた。

窓の外には、確かな希望の光が見える。

美桜のスマホが、静かに震えた。

友人サキからの、短いメッセージ。

『おかえり』

美桜は、まだそれに返事をすることはできない。

ただ、じっとその二文字を見つめていた。

そして、傍らに置かれた、新しいスケッチブックの真っ白なページに、ペンを走らせる。

描いたのは、暗い深海の絵ではなかった。

夜明けの空に昇る、小さな、けれど力強い、一つの光だった。