ひろ子の短冊

第3話

　短冊にはこう書かれていた。

『おおまめさんの奥さんがぶじ赤ちゃんをうめますよーに』

　手にとって、紙の裏側の盛り上がった筆跡を指でなぞってみる。

「でもさあ、これと何の関係があるわけ」

　母は重大な罪を懺（ざん）悔（げ）する人みたいに、

「あのとき、ヒロちゃん。ぜえぜえしながら部屋に入ってきて『これ食べて。早く』って。小さな掌（てのひら）を広げて見たら、揚（あ）げ大（だい）豆（ず）が一粒乗っかってて。お母さん、笑っちゃった。ごめんね……でも嬉しかった」と静かに言った。そして、「お母さん元気にしてもらえたから、ヒロちゃんもきっと」と微笑んだ。

　小鉢の中の大豆を箸でつまんで口に運ぶと、我慢していた一切が溢れ出て、短冊を濡らした。

（終）