#1 Elected Are You.

Elected Are You.

「プログラムが書ければ食うに困ることはない」

　かつてそう豪語した有名人がいた。

　当時はその言葉を真に受けたやつが結構いたし、俺もそのひとりだった。

　だが、時代は容赦なかった。

　いくつものゲームチェンジが繰り返され、エンジニアたちはAIに仕事を奪われた。

　気づけば、それが“ずいぶん前のこと”になっていた。

　大手IT企業に就職した俺、三田直人（ミタ ナオト）も、例外ではなかった。

　減給、降格、配置換え。

　耐えきれず辞めたという体裁だったが、実質はクビだった。

　あれは、ちょうど一年前。

　身も心もボロボロになった俺は、年金暮らしの両親の家に身を寄せた。

「起きて、PCを起動して、寝る」──そんな貧しく代わり映えのないルーチンを、

　毎日、繰り返すだけの生活。

　将来に希望などなく、現状の維持すらままならない。

　俺は、静かに破滅に向かって足を運んでいた。

　ある朝、いつものようにPCの電源を入れようとして、ふと気づく。

　珍しく俺宛の郵送物が届いていた。

　しかも、役所からだ。

　封筒の紙質が妙に光沢があって、字体もどこか派手だった。

　まさか、税金の催促か？

　だが、税金だけは滞納しないようにしていた。

　あるいは、システムのバグか。

　嫌な予感を胸に、封を開ける。

　中には、ぺらりと一枚、通知書が入っていた。

「通知：三田直人様の提供遺伝子が、O.G.N. により選出されました」

　──提供遺伝子？

　意味がわからず、眉をしかめた。

　が、数秒後、曖昧な記憶がよみがえる。

　会社の健康診断。人間ドックの一環で、なぜか精液を採取した。

　そして、退職時に提示された「失業者支援制度」。

　金が出るという話に釣られて、深く考えずに署名した、あのときの。

　急いでPCを起動する。

「O.G.N.　通知　意味」

　検索ウィンドウにそう打ち込む。

　行政サイトと、煽り気味のまとめブログが表示された。

　皮肉な話だ。俺を社会から追いやった生成AIに、今さらすがるとは。

　出てきた情報を拾い読みして、ようやく理解が追いついた。

　O.G.N.──Operational Gene Nexus。

　国家主導の生殖支援制度「アワジ・システム」の中核。

　行政に提供された精子を、ランダムに抽出し、

　精子単体から子供を生み出す。

　それが、この国が選んだ「新しい生殖」だった。

　技術への畏れと、社会からの“完全な用済み通知”のような絶望。

　だが、俺たち“提供者”には、小さなメリットがあった。

　少額とはいえ、対価が支払われる。

　生活保護には届かないが、細々と暮らすには足りる額。

　そう、俺も確かにそれを受け取っていた。

　まさか、本当に使われるとは──思ってもいなかった。

　振り返れば、実家に戻れたのもその金のおかげだった。

　両親は「住ませてやる代わりに」と言って、対価を家賃として徴収していた。

「お前のためだ」などと口では言いながら。

　あの冷えきった食卓で、俺の箸が進んだことは、一度もなかった。

　許されたのではなかった。

　ただ、“精子一滴ぶん”の価値で“買われて”いただけだったのだ。

　モニターの光が、部屋の隅に舞う埃を照らす。

　俺の人生で、誰かの役に立ったことがあっただろうか。

　やりがいのある仕事も、寄り添う配偶者も、屈託のない子供も、

　暖かな家庭も、見守ってくれる親も──俺には、何もなかった。

　そんな俺が、「親になった」というのか。

　不幸の再生産。

　それが、ただひとつの恐れだった。

　その夜、眠れずにSNSを流していると、ふと目に留まった掲示板スレッドがあった。

「O.G.N.通知が来た奴、ここに書け」

　吹き溜まりのようなそのスレッドには、似たような人間たちの投稿が並んでいた。

　ID:NEET911「こんな俺が親になってどうすんだよ（笑）」

　ID:SAKURA38「逆にさ、俺らの遺伝子って“何か基準”あるのかもよ？」

　そして、スレ主とおぼしき書き込み。

　ID:EAY2025「選ばれたことに意味があるんじゃない。“選ばれたと思う”ことが意味を作るんだ」

　思わず小さく吹き出した。

　役人か、お前は。そんな綺麗事で、この現実が変わるかよ。

　でも、少しだけ心が軽くなったのも、また事実だった。

　それから数日後。

　俺は役所に出向き、関連書類の開示を求めた。

　淡々と、担当官が渡してきたのは、たった一枚の書類。

「選出理由：乱数抽出により決定。その他考慮なし」

　……それだけだった。

　役所を出て、街を歩く。

　湿気を孕んだ初夏の風。

　人波にまぎれながら、何かを考えるでもなく歩き続ける。

　ショッピングモールの前で、目に入った。

　国営の育児支援センターの職員らしき若い女性。

　その腕には、小さな赤子が抱かれていた。

　白く透き通った肌。

　桃のようにふっくらした頬。

　眠るその表情は、どこまでも穏やかだった。

　そのとき、リストバンドが目に入った。

　小さく刻まれた数字──俺の提供者番号だった。

　赤子は、まだ目を閉じている。

　でも、なぜか「見られている」気がした。

　胸の奥で何かがきゅっと鳴った。

　一瞬、世界が止まったように感じた。

　喧騒が遠のき、鼓動だけが耳を満たす。

　そして──俺は、微笑んでいた。

「お前は……お前は、俺じゃないんだな」

　そう呟いて、また歩き出す。

　静かに、でもほんの少し、背筋を伸ばして。

　風が吹いた。

　遠くで、誰かの笑い声がした。

　たぶん、気のせいじゃなかった。