空想旅行

第2章（後半） 手紙の駅と読み手のいない文字

老婦人は、まるで長いあいだそこにいたように、微動だにせず椅子に座っていた。

窓際の薄明かりが彼女の横顔をやわらかく照らしている。

まわりには、やはり手紙がいくつも、重なるように置かれていた。

「……こんにちは」

彼女がそっと声をかけた。

老婦人はゆっくりとこちらを向き、にこりと笑った。

「いらっしゃい。ここは初めてかしら？」

「……たぶん、そうです」

ユイが答える。

「でも、なんだか懐かしい気もする」

老婦人はうなずいた。

「そう。よくそう言う方がいるのよ。

　ここは、“言えなかったこと”が集まってくる場所だから。

　たぶんあなたも、どこかで何かを言えなかったこと、あるのでしょう？」

ふたりとも、返す言葉がなかった。

⸻

老婦人はゆっくりと、足元にあった手紙を拾い上げた。

封筒の表には、なにも書かれていなかった。

「ねえ、この手紙……宛名がないですね」

「そう。名前を書かなかったの。怖くてね」

「怖い？」

「ええ。名前を書くと、届いてしまうでしょう？

　相手に読まれてしまうということは、自分も読まれてしまうこと。

　それが、あのときの私には、まだできなかった」

老婦人の手は少し震えていた。

「でも……それでも、書いたんですね」

「ええ。言葉を残すことで、少しだけ、先に進めた気がしたの。

　届かなくてもいい。読まれなくてもいい。ただ、“ここにあった”ということが、大切なのよ」

彼女は、まるで誰かに許しを請うようにそう言った。

⸻

ユイが、そっと隣に座る。

「私も、書いてみようかな」

「うん。書いてごらんなさい。言えなかった言葉は、心に刺さったままになるから。

　紙に書いても、名前がなくても、それはきっと、あなたを自由にする」

ユイは一枚の紙を手に取った。

けれど、ペンを持った指が止まってしまう。

「……なんて書けばいいのか、分からない」

「それでもいい。言葉にならないなら、名前でも」

彼女は少し迷ってから、紙の上にひらがなでひとつだけ書いた。

「おとうさんへ」

そして、それ以上は書かなかった。

紙を折って、そっと床に置いた。誰にも読まれないように、でも誰かに読まれるように。

⸻

「あなたは？」

老婦人が僕に尋ねる。

「……僕は」

言おうとして、ふと止まった。

自分が誰なのか、思い出せなかった。

けれど、どこかで誰かに呼ばれていたような気がする。遠い昔に。

「書いた方がいいかもしれませんよ。

　そうしてここを通った人たちは、少しずつ、自分に戻っていくのだから」

僕は頷き、白紙の手紙を手に取った。

けれど、それをポケットにしまった。

たぶんまだ、そのときじゃなかった。

⸻

列車に戻るころ、外は少しだけ明るくなっていた。

風が鳴る。まるで誰かが遠くから呼んでいるような音だった。

車内に戻って席についたとき、彼女がつぶやいた。

「……届かないままの言葉って、なんであんなに重たいんだろうね」

「きっと、いつか届くと思ってるから」

「……届くかな。わたしのも」

「きっと」

彼女は、ふと顔を伏せた。

そのとき、声にならないような声で、彼女がぽつりとつぶやいた。

「……ユイ」

僕には、また聞こえなかった。

けれどその言葉は、確かにそこにあった気がした。

「なんて言った？」

「……なんでもないよ」

そして、列車は静かに、次の駅へと動き出した。