匿名A

立てこもり事件

『心がないのに──家族ごっこが！』

『こんなことするつもりじゃ……』

『あの判決はおかしい。この社会は間違ってる……！』

『……紗代子……』

　激しい心の声が、一気に流れ込む。

　怒り、悲しみ、そして――深い愛。

「……はぁ、はぁ……ッ……！」

　視界が白く爆ぜ、その場にしゃがみ込んだ。目の奥が焼けるように痛む。

「大丈夫ですか、一ノ瀬さん！？」

　刑事の声が横から聞こえ、私は浅く息を吐いてから、顔を上げた。

「……大丈夫です。激しい感情を読んで、クラクラきただけ。ありがとう」

　息を整えながら、自分に言い聞かせる。

　私は一ノ瀬。読心能力者。

　とある一軒家での立てこもり事件を解決するため、現場に派遣された。

「犯人の心を読んで……氏名や要求はわかりましたか？」

　刑事が声を潜める。

　私は立ち上がり、首を振った。

「心は読めましたが、断片的でした。

……ただ、立てこもりは計画的ではないようです」

「人質は夫婦と娘の三人だけですか？」

　私は再び目を閉じ、意識を沈める。

　すると、三つの感情が浮かんできた。

　二つ――おそらく妻と娘――は、凍りつくような恐怖。

　そしてもう一つ。低い、男の声。

『……こいつ、まさか……高橋先生のときの……？』

　私は静かに目を開き、言った。

「“高橋先生”、“紗代子”……そんな声が聞こえます」

　その名を聞いた刑事の顔色が変わる。

「高橋紗代子……。確か十年近く前の事件だ。高校教師が生徒に刺された――その被害者です」

「……聞いたことがあります。犯人が無罪になったって」

　刑事はタブレットを操作しながら言った。

「はい。加害者は、当時17歳の少年……"匿名A"。

　精神鑑定で心因性無感情……責任能力なしとされ、無罪に」

　私は、自然と眉を寄せていた。

「“心がない”」

　その言葉は、私の胸にじんと響く。

「しかし匿名Aは、先生を愛していたという説もありまして」

　刑事が声を潜めるように続けた。

「既婚の教師に思いを募らせた末の……心がないどころか熱情的な犯行だと」

　私は提示された端末に目を通す。

　そこに映っていたのは、優しげに微笑む女教師の写真。

　匿名A……彼は心がないからこそ、心豊かな彼女に惹かれたのだろうか

「……この人質の奥さん。紗代子先生に似ていませんか？」

　刑事の言葉に、私は息を詰めた。

　胸の奥に、冷たい波紋が広がる。

「立てこもり犯は……その“匿名A”？」

　そう言うと、刑事は慌てて調査へ向かった。

＊

　私は控室へと促され、一人ソファに腰を下ろした。

　硬い座面の感触に背を預けたとき、スマホが音を立てた。

ピロン――

《"殺人犯"なんて大丈夫か？本来は僕の任務なんだから、今からでも僕が行くよ。君を危険に晒したくない》

　神宮からのメッセージだった。私の上司にして交際相手。

「失礼。神宮隊長からです。……なんでもありません」

　私がそう言うと、警官は目を輝かせる。

「ええっ！　あの神宮さん！　神宮さんなら一瞬で解決できるんだろうな……全部の能力を使えるとか」

「まぁ、すぐ終わるでしょうね」

　私はそう言って視線を外す。

　彼ならすぐに終わらせるだろう。人質ごと犯人を殺すことで。そして"無罪"どころか、社会から英雄と讃えられる。だから危ないと私を止める彼を言いくるめて代わりに来たのだ。

「なんて仰ってるんです？　自分、大ファンで！」

　警官は興奮気味だ。私は少し画面を傾けて、短く答えた。

「……心配してくれています。"立てこもり犯"なんて大丈夫か、と」

「えぇ、優しい〜！　大事にされているんですね！」

「読心能力者は貴重ですから」

「いやいや、能力だけが理由じゃないでしょう？それこそ、一ノ瀬さんなら心を読めばいいじゃないですか」

「さぁ……彼の心はわかりませんから」

　私がそう言うと警官は苦笑した。

「一ノ瀬さん！」

　声と共に扉が開き、先ほどの刑事が入ってくる。

「匿名Aの調査が完了しました！」

　私は反射的に立ち上がる。彼の心の内が分かったのだ。

「"人質"が！？」

　刑事は頷くと、語気を強めた。

「えぇ、匿名Aは犯人ではなく、人質のほうでした！」

　刑事は続けた。

「かつての匿名Aは名前を変え、結婚して妻子と暮らしています。その家族が――今回の人質になっているんです」

　自分を偽り、虚像の愛を築いている。私にはそう感じた。

　先ほど心を読んで聞こえた名前を思い出す。

「なら……紗代子、と名前で呼んでいたのが犯人の方……」

　刑事がうなずいた。

「立てこもり犯は、おそらく――被害者の夫。高橋陽介である可能性が高いです」

　復讐。

　匿名Aへ

　妻を奪いながら幸せを享受する偽りの家庭へ

　そして、"心がない"と無罪にしたこの社会へ

　犯人の心の奥底にあるものが、徐々に形を成していくのを感じた。

　しかしなぜ……匿名Aの住所まで、高橋は分かったのだろうか？

＊

　人質の疲労が限界に近いことは、遠くからでも伝わってきた。

　震える心。小さな悲鳴。

　特に幼い少女の意識が徐々に薄れかけている。

　直接、接触するしかない。そう判断された。

　私は防刃ベストを身にまとい、建物の庭へと静かに回り込んだ。

　正面のガラス戸越しに、リビングの様子が見える。

　そこには、犯人――高橋の姿と、人質の家族三人。だが、見えていても、踏み込むことはできない。

　透明な一枚のガラスが、私と彼らを隔てていた。まるで人の心のように。

　私は息を整え、ゆっくりと、真正面のガラス戸の前に立つ。

「……高橋さん。どうか、落ち着いてください」

　静かに、声をかける。祈るように、その“壁”の向こうへと。

「立てこもりが計画的でないことは伝わっています。

あなたの奥様への思いも――」

　ガラスの向こう、リビングに立つ黒い覆面姿の男が振り返る。

　覆面越しでも、その瞳が見開かれたのが分かった。

　私は、彼の心を読む。

　混乱してはいるが、暴発の気配は薄い。

　この瞬間なら、まだ届く。

　私はゆっくりと、一歩ずつ踏み出し、ガラスへと手を伸ばす。

――ギィ……

　窓がきしむ音と同時に、鋭い怒声が走った。

「そ、それ以上近づくな！」

　高橋の怒声と共に、妻の肩を乱暴に引き寄せ、ナイフの刃先が向けられた。娘は震えながら、スカートの裾を握りしめている。

『家庭なんて築きやがって！！

　“心がない”って無罪になったくせに……

　なにが、幸せな家族だ。なにが……！』

　怒りと喪失と――

　かつて誰かを深く愛した名残が、鋭い棘となって胸を貫いた。

　そして彼は、"匿名A"の妻へ、絞り出すように言った。

「……おい。お前は夫を愛してるつもりだろうが――

　愛してるのは、“こいつそのもの”じゃない。“偽物”のこいつだ。

　こいつの正体は、かつて俺の妻を殺した、“匿名A”なんだよ！」

　妻の顔が、蒼白になる。しかし、私は気づいた。

　高橋は匿名Aへ目を向けて続けた。

　その声は怒号ではなかった。

　むしろ、ねじれるような、泣き声に近かった。

「匿名A……本当のお前は、愛されてなんかいない。

　愛されてるのは、お前が作った“虚像”だ。

　この妻も、紗代子に似てるから選んだんだろ？

　お前は、妻を見てない。

　妻も、お前を見てない。

　心が空っぽなお前には！　偽物しかないんだよ！」

　私は、首を横に振った。

「……違います」

　私の声は、細く、それでも届くように絞り出された。妻の心の声、それは。

「奥さんも、夫の過去に、どこかで気づいていた。

……それでも、愛したんです」

　高橋の手がわずかに揺れる。

　沈黙の中、妻が口を開いた。

「そ、そうです。私、本当は知ってました。でも、それでも……愛してます」

　その言葉に、ズキリと胸が痛む。

　匿名Aは、愛されていた。心のある、人間だったのだ。

　私は高橋へと声をかけた。

「あなたは“心があるなら償え”と思っている……

　でも、“心がないなら償わなくていい”と言いたいわけではない。

あなたは――あなたの奥様を奪った者に、

　“人間であれ”と、叫んでいるだけなんです」

……あなたも、人間でいてください。

　突発的な立てこもりは、殺すつもりだったのに、殺せなかったから。

　それはあなたが、まだ“人間のままでいたい”と願っている証拠です。

　あなたは、……彼の妻や娘まで、憎んでいないでしょう？」

　その沈黙の中、かつての“匿名A”が、言葉を漏らした。

「……今でも俺は、心が曇ってて、

　愛とかよくわからない。

　でも妻と娘が愛してくれて………“心”をくれた気がした。

　こんな俺でも……人を愛せると、教えてくれた。

　……妻と娘は、見逃してください……」

　独白の通り、彼の心は曇ったガラスのように感じた。しかしそれでも、私には、嘘偽りのない、一人の人間の本音だと読めた。

　一瞬、高橋の表情が崩れかけた。

　だが、再び怒りが彼を突き動かす。

「……ふざけるな！　お前の心は空っぽなんだ！！　望み通り殺してやる！」

　ナイフが振り上げられた瞬間、妻が身を挺して庇いに入る。

「やめて！」

　高橋は凍りつくように動きを止めた。

『紗代子……』

　目の前の妻に、かつて愛した人の影が重なる。その心の波を感じた。

　妻の震え声が漏れる。

「……夫を、本当に愛してます。

　例え彼に“心”がなくても、それでも彼を愛しています」

　高い声が割って入る。

「パパ！！」

　娘の叫びがリビングを突き刺した。

　高橋の手が、わずかに震える。

「……彼"には"、心があります。

　人を思う、立派な心が……」

　カラン――ナイフが床に落ちた。

　ぶるぶると震えたまま、高橋は崩れるように膝をつく。

「……俺も……

　俺も、妻を……紗代子を、愛してた……

　それだけだった……それだけだったのに……」

　遠くで、警察が突入する音が響いた。

＊

「読めましたか？　そのナイフは犯人のものですので、貴方のサイコメトリーで事件の記録が読みとれるかと」

　夜。私は本部で、上司の神宮に報告していた。

　神宮は触れていたナイフを机に置いた。カランという音が執務室に響く。

「読みとれたよ。無事でよかった」

　そう心配する彼の心を、私は読もうと試みた。

　犯人が匿名Aの現在を突き止めれたのは、まさか……

　けれど、そこには何もない。

　透明なガラスでもない。

　白い、本当の空っぽだった。

「読心能力者は貴重ですから、自分の重要性は弁えています。……ご安心を」

　神宮は、ふっと眉を動かした。

「違う。確かに僕は読心術だけが使えないけど……能力で君を見てるわけじゃない」

　"君"。彼の言葉に心がズキリと痛んだ。貴方は私の名前を呼ばない。

「君を、愛しているよ」

　私は、目を伏せる。

（でもね、私、本当は知っているの。

貴方は私を愛してなんていないんでしょ？）

　貴方は私ではなく、私を通して"誰か"を見ている。

　貴方が執着していた"誰か"も、読心術者だったの？

　そう聞きたかった。私にとっての"匿名A"について。しかし、口から出たのは――

「……私も、愛しています」

　……それでも貴方を愛してる。

　たとえ貴方に心がなくとも、私が誰かの代わりでも――

　貴方が、隣にいてくれるなら。

　私は微笑む彼を見た。

　彼の空白は、私にも読めない。

『心があるから──家族ごっこは続くのね』