偽物勇者

曇り空の下で生まれた物語

　マンションの廊下には、昼も夜も薄闇が沈んでいる。

　その中を歩くたび、411号室の前でだけ、胸の奥がふと波立つのだった。

　真鍮のプレートに刻まれた「411」という数字は、まるで夢の岸辺に置き忘れた記憶のように、ぼくの心に繰り返し浮かんでは消えた。

　今日、ぼくは知らないふりをして、その扉を、そっとノックした。

　開かれた部屋には、疲れたソファと、読みかけの本たちが折り重なっていた。

　窓辺には、たったひとつのガラス細工の剣。

　それは陽の差さぬ曇り空の下で、黙ったままに光を宿していた。

　この部屋に住むのは、かつて“本当の勇者”になろうとした青年──ユウタ。

　けれど今、そう呼ぶ者は、もうどこにもいない。

　ユウタは毎夜、壁に浮かぶ染みを地図に見立てて、旅に出る。

　狭い六畳間に、遠い世界を重ねながら。

　「世界は、この部屋の外にも続いているんだ」

　そう繰り返す声は、祈りのように静かだった。

　だが、扉のノブに手をかける勇気だけは、まだ置き去りのままだった。

　だけど、その日──

　知らない誰か、つまり“ぼく”が訪ねた日だけは、少しだけ違った。

「君も、勇者になりたいのかい？」

　ユウタは笑った。

　その声は、どこか透きとおっていて、壊れやすい硝子のようだった。

　ぼくは小さく首を振る。

「ううん。ぼくは、偽物でいい。

　でもね……誰かの物語の中でなら、勇者になれるかもしれないんだ」

　ユウタはしばらく黙って、それから窓の外を指差す。

　雨が降っていた。

　薄曇りの空から落ちてくる雫が、静かにガラスを叩いていた。

「ほんとうの勇者なんて、たぶん、どこにもいないよ。

　みんな、自分の物語の中で、ぎこちなく勇者を演じてるだけなんだ」

　その言葉は、雨音よりも優しかった。

　ぼくたちは、何もない部屋で、小さな冒険を始めた。

　枕を盾に、毛布をマントに。

　見えない魔物に挑みながら、古い冒険歌を口ずさむ。

　いつか本当にこの扉を開ける日のために──。

　やがて夜が明け、ぼくは411号室をあとにする。

　扉の向こうで、ユウタの声が聞こえた。

「今日だけは、僕も……勇者でいられたよ」

　ぼくは廊下の片隅で、そっと呟く。

「偽物でも、誰かの勇気になれる日が……いつか、きっと来るよ」

　411号室のドアが静かに閉まり、曇り空のような静けさが戻ってくる。

　けれど、ぼくたちの小さな冒険は、どこか遠くの、胸の奥の灯りのように、今も静かに燃え続けている。