間戸（まど）

第八章「おまえの番だ」

闇の中、クローゼットが開いた音がした。

ゆっくりと、音もなく。そこから這い出る何かの気配が、空気を変えた。

俺は逃げることもできず、ただ布団の上に固まっていた。動けない。動こうとすれば、何かが“気づく”気がした。

音もなく、何かが部屋を歩いていた。足音ではなく、存在の“移動”音。家具が、空気が、ほんのわずかにずれるような、見えない運動。

やがて、それは俺の横に座った。

背中で、畳がほんの少し沈んだのが分かった。

「……ありがとう」

耳元で、俺の声がした。

だがそれは、俺のものではなかった。声だけが同じで、中身が完全に異質だった。

「君が来てくれたから、今度は出られる」

その“何か”は、俺の喉を撫でるように触れた。冷たくて、生きていない感触だった。

「これで、交代だ。今度は君が“鍵”になる」

鍵？　俺が？そう思った瞬間、胸の奥で何かが“埋まる”感覚があった。

金属のような重さ。内側から、何かがカチリと音を立てて、閉じた。

それから、時間の感覚があいまいになった。朝も夜もなく、空の色も分からず、時計の針も止まったまま。けれど、俺は“生きていた”。

食事もない。水もない。けれど餓えない。眠らない。けれど、夢だけは見る。

夢の中では、もう一人の“俺”が外で生活していた。

大学に通い、下田と話し、SNSを更新し、少しずつ「俺という存在」を、上書きしていく。

――俺より、俺らしい。――誰も違和感を抱かない。

それを、俺はこの部屋から“見せられて”いた。

毎晩、壁に浮かぶ曇った“窓”のような映像で。テレビでも鏡でもない。それは、部屋が“記録したもの”だった。

まるで俺の存在そのものを、“吸い取っている”ようだった。

やがて、ふと気づいた。

この部屋には、“もう一人分”の布団が敷かれていた。最初はなかったはずだ。だが、ある日目が覚めると、畳の上に並んでいた。

それはつまり――次の誰かが来る、ということだ。

俺の代わりに、“誰か”を迎えなければならない。

そうしなければ、この部屋から“出られない”。

……いや、正確には、“出たことにされない”。

部屋は、そういう仕組みなのだ。

「来る者」は常に一人。「出ていく者」も、常に一人。“間戸”は、交換の空間。

一方通行ではなく、双方向でもない。あくまで「入れ替え」でしか成立しない。

だから俺は考えた。どうすれば――“誰か”をこの部屋に招き入れられるか。

最初は、下田に電話をかけようとした。でも通じなかった。彼はもう、外側の“俺”と完全に馴染んでいる。

家族も同様だ。母も父も、あちらの“俺”の存在を、自然に受け入れている。

だから、見ず知らずの誰か。興味本位で、この部屋を“借りて”くれる誰か。

ネット掲示板に、それとなく書き込む。「格安物件、事故物件だけど立地良し」「写真あり、即入居可、鍵つき」「ちょっと変わった間取りです」

誰かが食いつくまで、繰り返す。夜な夜な、布団の隣に「誰か」が座るのを、待ちながら。

そして、ある日。部屋のドアが、開く音がした。

ギィ……と軋んだ音。玄関の“白い壁”が、わずかに揺れる。

新しい誰かが入ってくる。それが、何も知らない若者か、部屋探しの夫婦かは分からない。

けれど、それはもう重要ではない。

この部屋が“認めた”時点で、その人間は「もう戻れない」。

代わりに、俺はようやく“出ていける”。どこへかは分からない。でも、ここでないどこかへ。

今、これを読んでいるあなた。「変な間取りの部屋」に心当たりはないだろうか。

最近、玄関の位置が変わっていたとか、鏡に映らない時間があったとか、寝ている間に家具の配置が変わっていたとか。

――もしかすると、もう始まっているかもしれない。

そろそろ、入れ替わりの“番”が。

──おまえの番が。