好きな人に愛されたい詩は、ノスタルジーになった

第5話 誰にも届かない言葉、それは万葉町で生まれた

　秋の京都。

　朱塗りの鳥居が連なる小道の先、木漏れ日の差す静かな社の一角に、それは開かれていた。

　──全国高校生連歌大会。

　境内の一隅に設けられた特設舞台。そこには、晴れやかな表情を浮かべる高校生たちが並び、歌を詠み合う様子があった。

　ただの言葉遊びではない。

　そこには、百人一首をくぐり抜けた者たちの覚悟と、自らの感性をぶつけ合う“真剣”があった。

「……すごいね、なんだか、別の世界みたい」

　出番を待つ控室。

　少し緊張した面持ちでそう呟いた私に、春樹くんは、手にしたノートを閉じて振り返った。

「うん……。でも、言葉って、いつも“別の世界”に行くためにあるのかも。そう思うと、ちょっと、楽になる」

　その言葉に、私は思わず笑ってしまった。

　まったく、天然なのか、詩人なのか。

　でもきっと、そのどちらでもあって、どちらでもないのだろう。

　私たちの番が近づいてくる。

　心臓が高鳴る。春樹くんの手が、ほんの少し震えていた。

「春樹くん」

「うん？」

「大丈夫。……あなたの“ことば”、私は好きだから」

　その瞬間、彼の目がわずかに見開かれた気がした。

　それから彼は、ほんの少しだけ、笑った。

「ありがとう。──じゃあ、“風”に、乗せてこようか」

　私たちは舞台の上に立った。

　まばゆい照明に目がくらみそうになる。観客の顔は見えない。でも、ざわめきは確かに感じる。数百年の歴史を背負った言葉たちが、今この場所に、静かに集まっていた。

　春樹くんが先に一首、詠んだ。

　──「白露の　ひとしずくこそ　まどろみの　君をおもえば　夜もふけにけれ」

　客席が静まりかえる。

　その一首は、技巧に頼らぬ素朴な調べで、どこか幼さを残しながらも、なぜか胸を打った。

　私の番だ。

　舞台の上で、言葉を探す。

　けれど、それはもう、ずっと前から私の中にあった気がした。

　　　***

　──中学三年の春。

　あの教室で、私が書いた詩を、真っ直ぐに読んだのは彼だった。

　誰も分かってくれなかったあの詩の奥に、ひとりだけ、目を止めてくれた人がいた。

　気づいてほしくて書いたわけじゃない。

　でも、気づいてくれた彼に、私は、きっとあの時から──

　忘れたふりをしていた。

　過去にしたと思っていた。

　なのに、こうしてまた、私の前で歌を詠んでいる彼の姿に、

　心のどこかが、ほどけてゆく。

　──もう、逃げない。

　私は一歩踏み出し、深く息を吸い込んだ。

　「暁の　夢にて逢わば　告げなんや　心に咲きし　りんどうの花」

　マイクも照明も、視線も──すべてが遠くなる。

　残るのは、ただ、彼に返すこの一首だけだった。

　沈黙。

　会場は、水を打ったように静かだった。

　やがて、どこか遠くの席から、微かにため息が洩れる。

　ひとりの審査員が、そっと目頭を押さえていた。

　他の審査員たちは顔を見合わせ、首を傾げ、何かを言いかけて──

　それでも言葉にはしなかった。

　「……終演です。ありがとうございました」

　アナウンスの声が、現実に引き戻す。

　私たちは一礼して、舞台袖へと下がった。

　彼は、何も言わなかった。

　でも、ほんの少しだけ、私のほうを見て──微笑んだような、気がした。

　私の中に、ひとしずくの白玉が落ちた。

　それは言葉ではないけれど、きっと彼にだけ、届いた気がしていた。

　　　***

　結果発表の場に、私たちは肩を並べて立っていた。

　春樹くんの顔は、相変わらずぼんやりしていて、緊張の様子はあまり見えない。

　むしろ、すでに頭の中では別のことを考えているような、そんな表情だった。

　──あの一首を、どう受け取ったのだろう。

　私は心の奥で、そっと問いを置いたまま、壇上の司会の声を聞いていた。

　「……なお、今回の大会では、審査員の皆様による票が大きく割れ、最優秀賞の選出は非常に困難な判断となりました。結果として──」

　場内がざわめく。

　司会者の声は続ける。

　「……特別賞として、“創造性において顕著な表現力を示した作品”が一組、選出されました。鷹崎高校──上村春樹（うえむら はるき）さん、詩村萌夢（うたむら もゆむ）さん」

　思わず息を呑む。

　最優秀賞ではなかった。

　けれど、きっと私たちの歌は、誰か一人にだけ、確かに届いていた。

　賞状を受け取るとき、私はふと壇の脇に座っていた年配の女性審査員と目が合った。その人は静かに微笑み、ただ一言だけ、こう言った。

　「──あれは、平安の香りがしていましてよ」

　それだけで、胸が熱くなった。

　誰にも届かないと思っていた言葉が、ちゃんと風に乗っていたのだと知った。

　　　***

　その夜、帰り道の駅前で、春樹くんと別れる前に、少しだけ話した。

　「なあ、俺、あんな風に歌ったの、よく覚えてないんだよね。気づいたら出てきてたというか……」

　「……うん、でも、それでいいと思う」

　「そうかな」

　「春樹くんの歌、ちゃんと届いてた。少なくとも、私は……」

　途中で言葉が途切れた。

　でも、彼はそれ以上は何も聞かず、ただ頷いた。

　「じゃあ、また、学校で」

　そう言って、彼は改札に消えていった。

　私はその背中を見送りながら、心の奥で、ある確信をひとつだけ抱いていた。

　──たとえ、誰にも理解されなくても。

　たとえ、言葉が風に消えてしまっても。

　それでも、書くことを、歌うことを、私はやめないだろう。

　なぜなら、あの日の白玉の一滴は、

　確かに、私の中に、ずっと残っているから。

　　　***

　季節は静かに過ぎていった。

　連歌大会のあの日を境に、私たちの日常は少しだけ変わった。けれど、それは目に見える変化ではない。ただ、心のどこかに、ひとつ小さな“ことば”が灯り続けているような、そんな日々だった。

　三年になっても、春樹くんとは同じクラスだった。でももう、あの頃みたいにドキドキしたり、無理に話しかけようとしたり、そんなことはしなくなった。何もなかったように日々は流れて、受験とか進路とか、そういう“現実”が毎日の中心になっていった。

　──そして、あの春の日。

　卒業式が終わり、教室で最後のホームルームがあって、それぞれが制服の第二ボタンや寄せ書きを交換して、私は帰り道をひとりで歩いていた。

　坂の途中にある、小さな公園。ベンチの上に座って、私はスマホを見ていた。SNSでもなく、メッセージでもなく、ただノートアプリの中に残っていたあの歌──

　「白玉の　ひとしずくこそ　まどろみの　君をおもえば　夜もふけにけれ」

　今でも、読むたびに胸が痛くなる。たぶんあれは、春樹くんが無意識に詠んだ、最初で最後の恋の歌だったのだと思う。

　──それに、私は。

　「暁の　夢にて逢わば　告げなんや　心に咲きし　りんどうの花」

　返した、この歌を。

　結局、あれから私たちは「付き合う」とか、そういう関係にはならなかった。私も彼も、自分の気持ちをはっきりとは言葉にしなかったし、それでよかったのかもしれない。

　たぶん──それが、私たちにとっての“ことば”だったのだから。

　春が過ぎて、私は遠くの大学に進学した。古典文学を専攻した。きっとそれは、あの頃の記憶が、まだ私の中で灯り続けていたからだ。

　そして──ある日、東京の小さな古本屋で偶然出会った一冊の詩集。

　ページをめくると、そこに収録されていたのは、かつて高校生たちが詠んだという連歌だった。末尾に、こう添えられていた。

　「これは、万葉町の生徒が出場した、全国高校生連歌大会の記録である。評価は分かれ、審査では入賞とならなかったが、ある審査員はこう語った。“この歌には、今の私たちには見えないものが、確かに存在している”と──」

　私はそっとページを閉じた。

　──ああ、届いていたんだ。

　たとえ誰にも理解されなかったとしても、たった一人の心に届けば、それは“言葉”として存在した証なのだ。

　駅までの帰り道、私はふと信号待ちの向こうに、見覚えのある後ろ姿を見た。

　風に髪が揺れている。その横顔は、まだ、思い出の中のままだった。

　──あれ？　春樹くん？

　声は出なかった。ただ、その背中が人波に紛れて消えていくのを、私は少しだけ見送った。

　たぶん、もう二度と会わないかもしれない。でも、あの歌だけは──今も私の中で、生きている。

　「誰にも届かない言葉、それは──万葉町で、生まれたのだから。」

　　　了