終夜のタクト

終夜のタクト

夜が、しん、と鳴っていた。

街の灯はとっくに落ち、誰もいない大通りを、一人の男が歩いていく。手に持つのは、黒いケース。中には一本のタクトが眠っている。

目的地は、誰も訪れない古いコンサートホール。

廃墟のようなその建物の扉に、男は慣れた手つきで鍵を差し込む。

軋む音と共に開いたホールの中は、かつて無数の音を抱えていたとは思えないほど、静かだった。

「……久しぶりだな」

男——指揮者は、誰に向けるでもなく呟いた。

ステージに歩み寄る。譜面台のない、空っぽの壇上。しかし、彼は迷わず指揮台に立ち、深く息を吐いた。

その瞬間——。

音もなく、座席に人影が現れはじめた。

フルート、クラリネット、ヴァイオリン、チェロ……それぞれに楽器を手にした、ぼんやりとした霧のような存在。

幽霊たちだ。

全員が生前このホールに集っていた音楽家たち。生涯を音に捧げ、音に未練を残してこの世を去った者たち。

そして——指揮者の視線が、とある第一ヴァイオリンの席で止まる。

そこには、彼の妻がいた。

幽かな光を纏いながら、彼女は微笑んだ。

いつかと同じように、ヴァイオリンを構え、静かに弓を浮かせる。

「……指揮、します」

声が震える。だけど、タクトは迷わず空を切った。

最初の一音が、ホールの底から溢れ出す。

生者の耳には届かないその旋律は、しかし確かにそこにあった。

重ねられる弦、息遣いと共に鳴る管、打ち鳴らされる鼓動。

それは、生と死の境を越えた音楽だった。

指揮者の手が動くたび、幽霊たちは生前の輝きを取り戻していく。輪郭がはっきりし、動きが滑らかになり、音がますます鮮明になっていく。

演奏の中で、指揮者の視線は何度も妻を追った。

彼女もまた、彼のタクトを追い、音を紡いでいた。

ふたりの呼吸が、音を通してひとつになる。

——これは、最後の共演。

——そして、最後の別れ。

終曲が近づく。音が消える直前、妻が彼を見て、唇を動かした。

「ありがとう。愛してる。」

最後の音が、天井の高みへ消えていく。

幽霊たちは一人、また一人と、霧のようにその場を離れていく。微笑みながら、どこか満たされたように。

まるで、ようやく長い夜が明けたかのように。

そして——

妻もまた、タクトに合わせてヴァイオリンを置き、静かに彼の方へと微笑んだ。

「また、会えたね」

その声が聞こえたような気がして、指揮者は目を閉じた。

次に目を開けたとき、彼女はもう、いなかった。

だが、指揮台の足元に、ひとつだけ残されたリボンがあった。

彼女が、生前いつも髪につけていたものだ。

彼はそれを手に取り、そっと胸ポケットにしまった。

音のないホールに、再び静寂が戻る。

けれど、彼の心は不思議と温かかった。

「……また、いつか」

誰もいないホールに背を向け、男は歩き出した。

夜はまだ続く。けれどその中には、

確かに、音が残っていた。