あの日、シャッターを切った理由を君はまだ知らない

2 秘密の時間

　月曜日の朝、教室の窓から強い日差しが差し込んでいた。

蝉の声はまだ元気で、夏の終わりはすぐそこにあるはずなのに、その気配はどこにもなかった。

けれど、教室の一角＿＿僕の隣の席は、ぽっかりと空いていた。

「綾瀬（あやせ）さん、休みだって」

朝のHRで先生がそう言うと、何人かが小声で反応した。

「やっぱ体調悪いんじゃない？」

「なんか、無理して学校来てた感じだったもんね」

僕は無言で、窓の外を見た。

昨日の夕焼けはきれいだった。だけど、それを誰かと共有することはなかった。

（大丈夫かな）

自然と、そんな気持ちが浮かんだ。

ただのクラスメイト。話したのは数回だけ。

だけど、その声や、目線や、背中の静けさが、頭から離れなかった。

＿＿まるで、夢みたいだった。

そう思いながら、僕はいつものように一日を過ごした。

　水曜日になっても、澪（みお）は登校してこなかった。

授業の合間、ノートを取りながら、ふと隣の机を見る。

教科書のない空間が、やけに静かに見えた。

陽翔（はると）が言った。

「…気になってんだろ？」

「何が」

「とぼけんなって。綾瀬さんのこと」

「…」

否定できなかった。

ただ、気になる、っていうより、引っかかっていた。

あの夕方、一緒に見た空の色。あの一枚の写真。

それが、僕の中でゆっくりと時間を止めていた。

だから、次の金曜日の放課後。僕は自然とカメラをもって、学校を出た。

　当てもなく歩く町は、光と影のバランスがちょうどいい時間帯だった。

商店街の角を曲がると、古いレンガ造りの建物が見えてきた。

町の図書館だ。人通りも少なくて、僕のお気に入りの場所の一つ。

その前のベンチに＿＿彼女はいた。

「…綾瀬さん？」

僕の声に、澪がゆっくり顔を上げた。

マスクをしていたけど、その目元はやわらかかった。

「…春川（はるかわ）くん？」

「…びっくりした。学校、来てなかったから。」

「うん。ちょっとだけ、体調崩してて…でも、今日は外に出てみたくなって」

そう言って、澪はちいさく笑った。

風が吹いて、低い位置でまとめられた彼女の長い髪が揺れる。

「偶然、だね」

「うん。偶然」

そうおもったけど、なぜかそれがとても自然なことのように思えた。

　「図書館、よく来るの？」

僕がそう聞くと、澪は「うん」とうなずいた。

「転校してきてから、ずっと…放課後とか、時間あるときに来てる。静かで、安心するから」

「なんかわかる気がする。僕も、たまに写真撮りながらここまでくる」

そんな会話をしていると、不思議と間にあった距離が、少しづつ近づいていく気がした。

彼女が座っているベンチの隣に、僕も腰掛ける。風がさっと吹き抜けた。

「…学校、ちょっとしんどくて」

ぽつりと、澪が言った。

「別に、別にね。誰かに何かされたとかじゃないんだけど、いろんなことが、急に押し寄せてくる感じで…目が回る、みたいな」

僕は何も言わずに、ただ耳を傾けた

「自分の存在が、どこにもちゃんと収まってない気がして。息してるのに、空気が吸えてないような…そんな感じ」

その言葉は、どこか詩みたいだった。

だけど、胸が少しだけ痛くなるような真実味を帯びていた。

「＿＿この町に来ても、変わらないのかもって思ってた

そう言いながら、彼女は空を見上げた。

雲の切れ間から、淡い夕日が差していた。

「でも、この前…校舎裏で、春川くんと話したとき、すごく落ち着いたの」

「話したっていうか…あれ、ほとんど沈黙だったけどね」

「うん、だからいいのかも。沈黙って、苦しいときと、安心できるときの両方があるから」

その言葉を聞いたとき、僕の中で何かが静かにほどけた。

同じ空間を、同じ温度で感じている人がいる＿＿ただそれだけで、心は救われるのかもしれない。

「…今日、来てよかった」

澪がぽつりとそう言ったとき、僕は言葉を選ばず、自然に答えていた。

「僕も、来てよかった」

そのあと、ふたりで少し笑った。

図書館の前の通りは、ゆっくりと夕闇に染まり始めていた。

時間が止まったような感覚。二人の間に、風だけが通り抜けていく。

ふと、彼女が何かを言いかけた。

けれど、その言葉は、喉の奥で止まった。

代わりに出たのは＿＿

「ねえ、ちょっとだけ、寄り道しない？」

彼女の眼が、淡く笑っていた。

「いいところ、あるんだ」

「…うん。いいよ」

それが、ふたりの「秘密の時間」の始まりだった。

　澪に案内されたのは、図書館の建物の裏手だった。

人気のない小道を通って、古びた非常階段をゆっくりと登っていく。

ギシギシと金属がきしむ音が響くたびに、彼女の後ろ姿がすこしだけ不安定に揺れた。

「本当は入っちゃダメなんだけど…この扉、鍵壊れてるの」

そう言って、澪は屋上へと続くドアを押し開けた。

きしんだ音とともに、光と風が一気に吹き込んでくる。

そこは、僕が思っていたよりもずっと広くて、静かだった。

柵の向こうには、夕暮れの町が広がっている。

校舎よりも少し高い位置から見える景色。誰もいない特別な場所。

「ここ、私のお気に入りの場所」

澪がそう言って、風に髪をなびかせながら笑った。

その笑顔は、教室で見るどの表情よりも自然で、どこか透き通っていた。

「たまに、ひとりでここに来て、ぼーっとしてる。時間が止まってるみたいで…」

「なんかわかる気がする。僕も、よくそんな場所探してるから。」

カメラを首から外して、僕はファインダーをのぞいた。

西の空に、淡い雲がたなびいている。空の端が、金色から薄紅へと変わっていた。

「＿＿撮っても、いい？」

思わずそう尋ねると、澪は驚いたようにこちらを見た。

そして、小さく笑って、うなずいた。

「…ただし、顔はダメ。背中だけとかなら、いいよ」

「わかった」

僕はしゃがみこみ、光の角度を確認しながら構図を整える。

彼女の髪が風に舞い上がった瞬間、シャッターを切った。

＿＿カシャ。

その音がやけに大きく感じたのは、きっと風のせいだ。

「…ありがとう」

彼女の背中越しに、小さな声が聞こえた。

「写真って…いいね。なんか、自分が生きてた証みたいで」

その言葉に、僕の手が止まった。

生きてた証＿＿。

それは彼女の中に、ずっと抱えている何かの欠片のようだった。

きっとこの静けさの奥に、まだ僕の知らない「秘密」がある。

だけど今は、ずっとそばにいるだけでいい。

そう思った。

「ねえ、春川＿＿透（とおる）、くん。」

夕暮れに染まりながら、澪がゆっくりこちらを向いた。

「いつか、ちゃんと元気な時に＿＿私のこと、全部撮ってくれる？」

その目はまっすぐで、でもどこか儚げだった。

まるで、心の奥から絞り出された願いのように。

僕は、静かにうなずいた。

「うん…絶対、撮るよ。」

その約束は、空に溶けるようにして消えていった。

　屋上の空は、もうすっかり夜の色を帯び始めていた。

けれど、町の灯りがにじむように瞬いていて、まるで星みたいだった。

「私ね」

ふいに、澪がつぶやいた。

「私ね、誰かにお願いするの、すごく苦手だったの。」

その声は、風の中に紛れて消えてしまいそうなほど、小さくて、脆かった。

「ずっと、頼るのは迷惑だって思ってた。自分のことは、自分で何とかしなきゃって」

僕は無言のまま、隣に座って彼女の話を聞いていた。

「でも…透くんに会って、なんか、少しだけ変わったかも」

「変わった？」

「うん。多分、少しだけ＿＿甘えてもいいって思えた。今日も…会えたの、すごくうれしかった」

彼女の横顔が、照明のない暗がりの中でも、やけに鮮明に見えた。

「だから、さっき言ったこと…覚えててね」

その言葉に、僕はうなずいた。

「ちゃんと、覚えてるよ。”元気な時に、全部を撮る”＿＿でしょ？」

澪はうれしそうに、でもどこか切なげに笑った。

「私、逃げてたの。いろんなことから。病院からも、家族からも、未来からも…」

そこで彼女は、少しだけ言葉を止めた。

「でも、透くんの写真を見てたら、ちょっとだけ思ったの。『この瞬間を残したい』って。…自分のためにも、誰かのためにも」

彼女の目に浮かんだ小さな涙の粒を、僕は見逃さなかった。

「それって、すごく大事なことだよ。」

「うん。だから、ちゃんとお願いしたかったの。”いつか”って言ったけど、本当は、ちゃんと叶えたい夢として、お願いしたかった」

僕は、カメラをそっと彼女に差し出した。

「…一緒に、残していこう。そういう瞬間」

「…触っても、いいの？」

「もちろん。壊さなければ、だけど」

「ひど」

ふたりで笑った。

その空間が、どんな教室よりも、図書館よりも温かく感じられた。

それは、ただの会話じゃない。

名前を呼び合うだけじゃない。

もっと奥に触れようとする行為。

”つながる”ということの、本当の意味に少しだけ触れた気がした。

そのあと、しばらく何も話さずに、静かに夜の景色を見ていた。

言葉がなくても、すべてが伝わるような、そんな不思議な時間だった。

　帰り道。

図書館の前で別れ際、澪がそっとつぶやいた。

「ねえ、今日はありがとう。…ほんとうに、ありがとう」

「こちらこそ」

「…じゃあ、またね。今度は、学校で」

歩き出す彼女の背中に、声をかけた

「おかえりって、言うよ」

振り向いた彼女の顔が、夕闇に溶けるように笑った。

　夜。ベッドに横たわったまま、私は天井を見つめていた。

今日のことが、まだ夢みたいだった。

偶然の再会も、あの屋上の風も、夕暮れの写真も。

全部が、優しくて、温かくて、少しだけくすぐったい。

（私、ちゃんと笑ってた。あのとき）

透くんの前では、無理に明るくしなくてもよかった。

黙ってても、ちゃんと伝わるって思えた。

それが、どれほど救いになるか…私はようやく知ったのかもしれない。

（あのひとは、何も聞いてこない）

病気のことも、過去のことも。

私が黙っている限り、無理に踏み込んだりしない。

でもその代わりに＿＿カメラを向けてくれた。

まるで、存在そのものを「ここにいていいよ」って肯定するように。

ファインダー越しに、私を”風景”の一部としてちゃんと受け止めてくれる。

それが、どれだけうれしかったか。

たぶん、本人は気づいていない。

（”全部を撮って”って、言っちゃった）

その時の自分の声が、まだ耳に残っている。

あんなに素直に、誰かに何かをお願いできたのは、いつぶりだっただろう。

（いつか、全部を話せる日がきたらいいな）

そう思えたのも、多分彼のおかげだ。

ほんの少しづつでいいから、ちゃんと向き合ってみたい。

自分のことも、これからのことも。

（そして＿＿撮ってもらいたい。）

泣いてる顔も、笑ってる顔も、怒ってる顔も、全部。

”今”しかないこの瞬間を、透君のカメラに焼き付けてもらいたい。

だってそれが、私の「生きてた証」になる気がするから。

　携帯の画面には、保存されたばかりの写真が並んでいた。

風に舞う髪。

夕焼けに染まる背中。

町の灯りに照らされて、どこか浮かんで見える自分。

（きれい、だな）

自分のことを、そう思えたのは、いつぶりだっただろう。

私は、目を閉じた。

夢の中でも、あの風が吹きますように。

あの空の下で、もう一度＿＿彼と、透くんと、話せますように。

そう願いながら、静かに眠りについた。