白紙の短冊に書くこと ～黒猫と忘れた夢の話～

白紙の短冊に書くあの夏

　セミの声が、遠慮なく夏の空気をかき乱している。

　風鈴の先には、何も書かれていない白紙の短冊がぶら下がり、自分を魅せる冷涼な風を今か今かと待ちわびていた。

　俺は、コンビニで買ったアイスをくわえたまま、扇風機の前でだらしなく寝そべっていた。テレビでは、夏の甲子園・準決勝。画面の端には「名切高校 初出場」の文字。

　——俺の母校だ。そして、俺の夢の墓場でもある。

　応援する気がないわけじゃない。だけど、この胸のざわつきは、きっと懐かしさでも誇らしさでもない。

　今、打席には四番・山田。俺の自慢の後輩だ。

『二死満塁、逆転サヨナラのチャンス！ 夢の続きを託された名切高校、ここで打席に立つのは……山田！』

　アナウンサーの声が熱を帯びる。扇風機の生ぬるい風が、日焼けした肌を撫でた。

　——まるで甲子園の熱気が、ここまで届いてきたみたいだ。

『……かつて、このチームを率いていたのは、悲運のエース・名切。二年前、才能を絶たれた男の存在が、いま再び注目されています』

　思わずテレビの画面から目をそらした。

　実況が言っているのは、俺のことだ。

　二年前、最後の地方大会の帰り道。

　道路に飛び出した一匹の猫を庇って、俺は事故に遭った。右肩と背骨の複雑骨折。医者に「二度と投げられない」と言われたあの日から、俺の野球は終り一度きりの青春も過ぎ去っていった。

　でも——

　あのとき、助けた猫が、今の後悔を癒してくれると思ったことは、一度もない。

　ましてや——

「にゃ」

　ふと、視界の端に、黒い影。

　テーブルの上に、猫が座っていた。あのとき助けた、あの黒猫にそっくりで……いや、違う。全くの——“同じ”だ。

「……お前、なんで……」

「お前らしくないにゃ」

　口が動いた。幻覚か？　幻聴か？

　俺は一歩、後ずさった。額から汗が流れる。アイスの棒がぽとりと落ちる。

　でも、思い返してみれば、あの日も、そうだった。この猫は、振り返って、俺を見た。そして、何かを言うかのように口を動かしていた。

「にゃ？」

「まさか、お前……」

「——後ろを向くのは、お前らしくないにゃ」

　確信が、体を突き抜けた。

　あの日救った命が、今日このとき、何かを伝えに来た。

『彼らが背負うのは、かつて夢を託した先輩たちの想い。そして、自らの青春そのものです！』

　実況が最高潮に達した瞬間——

　猫がぽつりと、言った。

「——忘れ物の、お届けにゃ」

　そのとき、カキィィィィン！　という打球音が、テレビから鳴り響いた。

　——山田だ。

　打球は、センターの遥か上、神戸の空に吸い込まれていく。打った瞬間に分かる、完璧な彗星の如き一打。

　球場全体が静まり返り、そして耐えかねたように静寂が爆ぜる。

『入ったぁぁぁぁぁッ！　サヨナラ満塁ホームランッ！！ 名切高校、奇跡の逆転劇！！』

　歓喜の声。マウンドで泣き崩れる相手校。

　ベース上に群がる名切のナインたち。

　山田は、観客席に向かって手を振りながら、笑っていた。

　その姿に、胸の奥が疼いた。

　あの日からずっと胸に突っかかっていた何かが、取れた気がした。

「……はっ！」

　俺は、猫の方へ視線を戻した。

　——もう、いない。

　代わりに、埃まみれの、小さな箱が残されていた。

　土を払うと、かすかに文字が浮かぶ。

　「……タイム、カプセル」

　間違いない。高校を卒業した日、自分のふがいなさに嫌気がさして、校庭の片隅に埋めたものだ。

　——忘れようとした夢、置き去りにした自分。

　蓋を開けると、中には色あせた短冊が一枚。

　『世界一の野球選手になる！』

　――俺の文字だ。まだ幼い、白昼夢に浸かりながら鉛筆で適当に書き殴ったかのような、そんな俺の文字。

　今では、絶対に叶うことも、叶えることもできない、阿保みたいな子供の空夢。

　なんで今更こんなものを……と、そう思いながら短冊を持ち上げる。

　するとそこには、もう一枚――俺のと同じ紙でできた短冊が入っていた。

　そこに書かれていた文字は、少しだけ俺の筆跡に似ていて、でも、明らかに違っていた。

　適当に書いた俺の文字とは違う、本気で己の夢を想って丁寧に綴ったであろう綺麗な文字の羅列。

　そこには――

　「世界一のピッチャーになりたい。名切先輩みたいに」

　息が止まった。

　それは、山田が中学の頃、俺のロッカーにこっそり差し入れてきた短冊だ。忘れ物じゃない。——これは、山田の夢だった。

　でも、なぜ、俺のタイムカプセルに。

　「にゃ」

　その瞬間、風が吹いた気がした。

　窓がかすかに揺れ、白紙の短冊がひらりと翻る。

　見上げた空には、黒猫の尻尾が一瞬だけ、陽に透けて揺れていた。

　テレビからは、山田のインタビューが流れる。

『……先輩、見てますか？ これ、先輩の夢を背負ったわけじゃないっすよ』

『この夏は、俺たちのものっす。だけど……この一打は、ずっと、俺の原点だった人に捧げます』

　俺は、短冊を胸に抱えた。

　夢は、忘れたふりをするものじゃない。誰かの夢を奪ってまで、閉じこめるものじゃない。

「……思い出させてくれて、ありがとな。山田」

　俺は立ち上がり、埃を払いながらつぶやいた。

「——久しぶりにやるか、野球」

　風が吹いた。風鈴が鳴った。

　白紙の短冊が、ようやくその意味を、空に掲げた気がした。