余白の都市

第3話 沈黙の食堂

朝が来たはずだったが、空は白みもせず、薄い灰色が空間を塗りつぶしていた。

船室には朝のざわめきがない。誰もが同じ時刻に目を覚ましているはずなのに、それぞれが目を逸らし、音を立てることを避けているようだった。

理由は誰も言わない。けれど分かっていた。

あの音――船底から這い出すような、濁った「何か」の存在に、皆が気づいている。

前夜、船室の隅にある仕切りの下で、血が広がっていた。誰が倒れたのかは分からなかった。名を名乗る者も、死体を確認する者もいない。ただ、床板に染み込んだ赤黒い痕が、あの夜が現実だったと告げていた。

船室の端、かつて食堂だったらしい空間には、今も長机と椅子がいくつか残っている。

窓は塞がれており、灯りは薄暗い魔石の光だけだ。リタと俺はそこに移動し、割れた食器をどかして床に座った。

赤子はリタの胸元で静かに眠っていた。生後間もないとは思えないほど、よく眠る。

「……昨日の、あの黒い影のこと」

リタが切り出す。

「思い出したの。あれを見た時……私、どこかで見た気がしたのよ。もっと前に。船じゃなくて、あの前――出港前の集積地で」

「覚えてるのか？」

「断片だけ。煙の向こうにいた誰か。袋を担いでて、手に瓶を持ってた。すごく静かで……ああ、あのときも、何も言わなかった」

彼女の声は少し震えていた。

「同じ男かは分からない。でも……そのときも、誰かが消えたの。名もわからない少女で、気づいたときには毛布だけが残されてた」

記憶の影が濃くなっていくのを感じた。

俺はポケットから、以前拾った欠片を取り出した。表には小さな渦巻きのような模様があり、裏には微かに焦げ跡のような痕がある。

リタが昨日、同じ模様の木片を見つけたと言っていた。今も彼女はそれを布に包んで持っていた。

「それ……“印”じゃないかしら」

「印？」

「誰かが、誰かを記録した印。あるいは、何かを“確定”させるための……合図みたいな」

言葉にした瞬間、俺は背筋がぞっとした。

もし、あの夜現れた黒い影が、何かを“選別”していたとしたら。

その“記録”に、既に自分も組み込まれているとしたら。

その日の夕方、食堂の壁に一枚の紙が貼られていた。

誰が貼ったのか分からない。そこには、こう書かれていた。

「持ち物の確認を。未登録の品は回収対象となります」

「未登録って……何を基準に？」

リタが呟いた。

「俺たちの持ち物なんて、船に乗る時にろくに検査もされなかったくせに」

「記録されてない物が、船の“異物”になるんじゃない？　拾い物とか、交換で得たものとか」

まるで、「この場にふさわしくない記憶や物」を消しにかかっているように思えた。

そのとき、食堂の奥で、誰かが椅子を倒した音がした。

俺たちが顔を向けると、椅子の下にうずくまる人影が見えた。

若い女だった。船に乗った頃から見かけていたが、名前も話したこともない。

彼女の足元に、小さな布袋が転がっていた。布がほどけ、中から銀色の薄い板が何枚も散らばった。

魔石でも食器でもない。それは――記録媒体。文字が刻まれている。

「……日記？」

リタが近づこうとしたとき、その女は急に叫んだ。

「さわらないで！　これ、私の記憶だから！　あれに、渡さない……！」

“あれ”。また、その言葉だ。

皆、言葉にしないまま「何か」を指すとき、それを使う。

影。気配。足音。そして、記録。

返して……返してよ。誰にも見せてないのに、なんで知ってるの。なんで……」

彼女は震えていた。

まるで、何かに「触れられた者」の共通反応のようだった。

その夜、俺たちは交代で見張ることにした。

リタが眠っている間、俺は食堂の隅に座っていた。

外は静かだったが、たまに船体が小さく鳴った。木が軋む音ではない。もっと、内側から響くような音。

ふと、壁の板の間に挟まれた紙片に気づいた。それは誰かの手紙の切れ端のようだった。

「見つかったら、名前が消える。名を呼ばれる前に、隠せ」

名前が、消える？

それは“死ぬ”という意味なのか。それとも、もっと根本的な――存在の記録ごと“抹消”されるということなのか。

気づけば、背中に汗をかいていた。

翌朝。

女の姿はなかった。

彼女が寝ていたはずの場所には、焦げたような跡と、砕けた銀板が残っていた。

誰も名前を呼ばなかった。誰も探さなかった。まるで、最初からいなかったかのように。

だが、確かにあった。あの叫びも、日記も。

リタが静かに言った。

「記録がないってことは、“この船にいた”証拠がもう、どこにもないってこと」

「……誰が、消してるんだ？」

「分からない。でも、“あれ”は記憶を集めてる。記録されてない記憶は、異物になる。だから消される」

その理屈に、俺は無理やり納得するしかなかった。

考えるほどに、わからなくなる。

それでも、ひとつだけ確かなことがある。

――この船は、運ぶためのものじゃない。

――これは、何かを“選別し、記録する”ための船だ。

そして俺たちは、今その過程に巻き込まれている。

その夜、赤子が初めて泣いた。

それは、どこか遠くで響くような、聞き慣れない声だった。

だが、俺とリタは顔を見合わせて、どこかで安心していた。

この子は、まだ“ここにいる”。

それだけで、十分だった。