行ってきます。

その声が、僕を進ませる

「おとーさん、早く起きなってー。ねーおとーさーん」

「んっ……んん……」

　息子の声で目を覚ます。直後に、スマホのアラーム音が鳴り響いた。

「ん、あぁ、……」

「おはよっ！おとーさん！」

「あー……」

　ふわぁ、と欠伸ひとつ。アラームを止め、ベッドから起き上がる。

「大輝（たいき）、いつもありがとな」

「オレの係なんだから気にしなくていーのー。それより、笑って笑って。ほら、にーって」

「ははっ。……そうだな、そうだったな」

　さて、と。僕は朝ご飯の支度をする為キッチンへと向かった。

　大輝と、僕の分。

「大輝は、目玉焼きだったな」

「そう、 目玉焼き。半熟ね！」

「はい、了解」

　大輝は、目玉焼きが好きなようで、朝はいつもねだってくる。僕は、どっちかというとスクランブルエッグが好きなんだけど、簡単だし。

「簡単だからって手ぇ抜くような料理しちゃダメだかんね」

「わかってるわかってる」

　このように、少しうるさい。けれどあしらう訳にもいかないので生返事だ。

　そうこうしているうちに、チンと音がする。事前に焼き始めておいたパンが焼き上がったのだ。

　サッと取り出し、バターだけを塗ってお皿へ。これは僕の分。朝はあんまり食べない主義だ。

　目玉焼きの方もいい頃合になってきた。形が崩れないようにそっとフライパンから皿へ。ハムやキャベツも盛り付けて完成だ。

　そしてお椀と、小さな器を取り出して、ご飯をよそう。2つ分。

　写真立てが飾られたテーブルに並べて、そっと手を合わせる。いただきますと、それから──

「なにやってんのさ、おとーさん」

　大輝はいつも、僕の頭の中で声をかけてくる。僕は目を閉じて、その写真立てに祈りを捧げた。

　ふと、僕はあの日のことを思い出していた。

　──妻は、交通事故で亡くなった。即死だったそうだ。

　僕が会社で仕事をしている時、1本の電話がかかり、その報せを聞いた。

　始めは何を言っているのかわからず、言われた場所へ駆けつけ、目を開けないその姿を見ても、現実を受け入れられなかった。ただ、嗚咽が部屋を掻き乱したことだけは、記憶に残っていた。

　交通事故を起こした犯人は現行犯だった。僕は彼の目を見ることは出来なかった。見えてしまったら、無力感や憎しみが蝕んで、どうにかなりそうだった。

　そこからは、あまり覚えていない。葬儀だとか、通夜だとか。裁判だとか、求刑何年だとか。それが当然だと言うように、役所仕事のように、時間は流れた。

「若いのに」「お気の毒に」そんな言葉ばかりが耳に入る。どれも、僕の頭には残らなかった。どころか、見たくもない現実を突きつけられる度、吐き気を催した。

　どこへも向けられない苛立ちや、押し寄せる不安。それらが渦巻く中で、僕はどうしようもなく壊れていった。

　会社も、しばらく休んだ。こんな時こそ仕事するべきだとか、別のことをして頭を切り替えるだとか、考えられなかった。

　大人になりきれなかった自分を何度責めたことか。吸う気もなかったタバコを買って、むせ返りながら喉を焼く日々だった。

　そんな暴れそうになる心を繋ぎ止めたのが──大輝だった。

「おとーさん」

　夢か、現実か。

　どっちでも良いと思った。

　今は、ただ、彼を抱き留めるだけで、心が安らいだ。

「おとーさん、こどもみたい」

「……、だな、お父さんも、まだこどもだなっ」

　そう言って笑い、語らうだけで。

　どのくらい、目を閉じただろうか。電灯の明かりが少しちかちかする。

　ぼんやりする目蓋を開け、少し冷めてしまったパンを摘んだ。

「……。よしっ、いただきます」

　今では、すっかり──と言うと語弊もあるかもしれないが──元気になってきている。

　時間の流れというのは本当に恐ろしい。でも、だからこそ乗り越えなくちゃいけない。そう自分に喝破しながら、生きなければ。

　それに、いつまでもうじうじしていたら、妻も怒って「あなたまたそんな顔して！」と墓場から飛び出してくるかもしれない。ちょっとした鬼嫁なのだ。

「ふふっ」

　思い出すと、笑えてくる。

「……おとーさん、なんか変な顔〜」

「えっ。そう……？」

「うん」

　変か、そっか。……そうかもな。

　朝ご飯も食べ終わり、会社への身支度も整える。ネクタイが曲がってないかと、天からの声も聞こえてくるようだ。また吹き出しそうになった。

　顔をパンパンと叩き、気を引き締める。

　「……それじゃ」

　玄関へ向かうと、

「行ってらっしゃい！おとーさん！」

　という大輝の元気な挨拶に迎えられ、僕はふと、玄関先の写真立てに目を向けた。

　大輝と、妻の写った写真。写真の中の妻は、大輝を抱えて満面の笑みだ。

　そして、僕も一緒に写っている、1枚の写真。

　僕のぎこちない笑顔と、それを笑う2人。お似合いの家族である。またひとつ、微笑がこぼれた。

「おとーさん、今日もお仕事頑張ってね！」

　そんな言葉が聞こえ、後ろを振り返る。そこにもう、誰もいないことなど、わかっていたはずなのに。

「……いつまで夢を見てるんだか」

　1人呟いて、薄く笑いながら。

「……行ってきます」

　冷たい空気の中、今日もまた1歩、進む。

　大輝と彼女の見守るこの家で、僕の心を支えてくれる彼らと共に。