口癖

本編

「なんで僕だけ…」

それが僕の口癖だった。

職場で小さなトラブルがあれば「なんで僕が」、駅で電車に乗り遅れれば「ツイてない」、雨に降られれば「どうして今日なんだ」といつも呟いている。

周囲の人間も、僕のそんな愚痴っぽさにはすっかり慣れていた。

職場の同僚である木村にも、よく愚痴を聞いてもらっていた。

木村は、僕の愚痴を聞くたびに、苦笑しながらも受け流してくれる。僕らはそれなりに仲がいい友人だ。

――――――――――――――――――――――

ある日の朝、家を出ると突然強い雨が降り始めた。

スマホで天気予報を確認すると、曇りマークの横に小さく傘マークが表示されている。

「最悪だ……」

ため息と一緒に小さく呟き、僕は急いで職場まで走った。

びしょ濡れで出社した僕を見て、近くのデスクで作業していた同僚の青木さんが「大丈夫ですか？」と小さな声で声をかけてくれた。

僕は普段、青木さんとは挨拶程度しか交わさない。彼女はとても控えめで、僕自身も積極的に話しかけたことはなかった。

「いや、もう最悪ですよ。なんで今日に限って雨なんですかね」

僕はいつもの調子で愚痴を返す。

――――――――――――――――――――――

その日の昼休み、昼食を買おうとコンビニに立ち寄った。

レジ前でバッグに手を入れた瞬間、固まった。財布が、ない。

ああ、今朝バッグを変えたときに財布を移し忘れたのだ。

レジで顔を青くしていると、後ろから聞き覚えのある笑い声がした。

「おいおい、またなんかあったのか？」

木村だった。彼は僕の顔を見てすぐに事情を察したようだった。

「まったく、お前ってほんと抜けてるよな」

彼は笑いながら、僕の分まで会計を済ませた。

――――――――――――――――――――――

仕事が終わったころ、雨はますます激しくなっていた。

玄関ホールでぼんやりと雨を見つめていると、青木さんに呼び止められた。

「あの……これ、よかったら使ってください」

そう言って彼女が差し出したのは、小さな折りたたみ傘だった。

「これ、青木さんのじゃないですか？　いいですよ、すぐ近くだし」

「いいんです。私、今日はバスだし」

控えめな笑顔で傘を差し出す彼女の好意を、断ることができなかった。

帰宅途中、小さな折りたたみ傘の下を歩きながら、僕は妙な感覚に包まれていた。

――――――――――――――――――――――

その夜、ベッドの中でぼんやりと今日の出来事を思い返していた。

傘を貸してくれた青木さん。昼食を助けてくれた木村。

どれも小さな出来事だけど、こうして一日に重なると、さすがに少し不思議な気持ちになる。

そういえば、こんなふうに誰かに助けてもらった場面って、今までも何度かあった気がする。

でも僕は、それを当たり前だとしか考えていなかった。

「僕は本当に不幸なんだろうか？」

天井を見つめながらそう考えていると、心の奥がじんわりと温かくなっていくのを感じた。

――――――――――――――――――――――

次の朝、出社すると青木さんはパソコンに向かって資料をまとめていた。

僕は昨日の傘を返しに彼女の席へ向かった。

「青木さん、昨日は本当にありがとう。助かりました」

僕が傘を差し出すと、彼女は驚いたような表情で受け取った。

「いえ、そんな……」

「……あの、昨日は愚痴ばかり言っててすみません。なのに親切にしてもらって、嬉しかったです」

自分でも少し照れくさいくらい、意識して言った言葉だった。

青木さんは一瞬戸惑ったように目を伏せ、それから控えめに微笑んだ。

「よかったです。そう言ってもらえて」

――――――――――――――――――――――

その日、昼休みに木村とすれ違ったとき、僕はふと思い立って声をかけた。

「昨日、ありがとな。……いや、いつもありがとう」

木村はちょっと驚いた顔で僕を見たあと、ふっと笑った。

「お前どうした。風邪でも引いたか？」

でもその表情は、どこか嬉しそうだった。

――――――――――――――――――――――

夜、家に帰り、ふと思い出したように両親へ電話をかけた。

「どうした？　珍しいな」

電話口の父が驚いている。

「いや……ただ、最近ありがとうって言ってなかったなと思ってさ。いつもありがとう」

照れくさかったが、素直に口にしてみた。

父は電話の向こうで小さく笑った。

「なんだそれ。改まって……まあ、悪い気はしないけどな」

母も電話口に出てきて、嬉しそうに言った。

「元気そうで安心した。こっちこそ、ありがとうね」

電話を切ると、心が不思議なくらい軽かった。

――――――――――――――――――――――

次の日から、僕は自然と「ありがとう」と口にするようになった。

挨拶のときも、小さな親切を受けたときも、感謝の言葉が自然と出ていた。

日常は何ひとつ変わらなかった。

相変わらず満員電車に乗り、相変わらず仕事は忙しかった。

それでも僕は以前ほど不幸を感じなくなっていた。

もしかすると幸せというのは、特別な出来事が起きることじゃなくて、ありふれた日常の中で感謝できることを見つけられるかどうか、ただそれだけのことなのかもしれない。

「ありがとう」

それが今の僕の口癖だ。