〈短編小説〉雨空の贈りもの

雨空の贈りもの

　祖父の命日は、決まって雨が降る。

　今年も空は重く、分厚い雲が垂れ込めていた。

　線香の煙が静かに揺れている。手を合わせ、目を閉じたそのとき、ひと粒の雨が頬を打った。

　続いて、ぽつ、ぽつーーと冷たい滴が肩を濡らしていく。

　その瞬間、ふいに頭上がふわりと暗くなった。

　見上げると、ひとりの老人が、黙って傘をこちらに向けていた。

　その老人は、くしゃくしゃの笑顔と、かすれた声で言った。

「風邪、ひくぞ」

　傘を手渡すと、振り返ることなく、細い山道の先へと歩いていってしまった。

　何気なく傘の柄に目を落とすと、小さな紫陽花が彫られていた。

　帰りの駅へ向かう途中、踏切の手前で、泣きながら歩いている少女とすれ違った。

　ランドセルが濡れて、前髪が額に張りついている。

　すれ違いざま、ふと足を止めた。

　声をかける勇気はなかった。それでもただ、老人がしてくれたように、そっと傘を差し出した。

　少女は驚いたようにこちらを見たが、言葉はなかった。

　代わりに小さく会釈して、傘を受け取った。

　その数日後の午後、また冷たい雨が降った。

　少女は、紫陽花のイラストが描かれた、少し大きめの傘を持って家を出る。

　しばらく歩いていると、商店街の路地裏で、近所のおばあちゃんがびしょ濡れのまま、立ち尽くしているのが目に入る。

　スーパーの袋がいくつも手にぶら下がっていて、傘もさしていない。

「重そうですね。持ちますよ」

　少女は、おばあちゃんにそう声をかけて、すっと手を差し出した。

　おばあちゃんは驚いた顔をしたあと、にこっと笑った。

　荷物を受け取って、肩を寄せるようにして二人で傘に入り、ゆっくりと歩きだす。

　傘の布地に、雨粒が静かに弾けて消えていく音が二人を包んだ。

　少女がおばあちゃんの家に着くころには、雲の切れ間からやわらかな陽が差し、雨の気配はもうどこかへ消えていた。

　古い平屋の玄関先には、錆びた傘立てがあった。

　そこに傘を立てかけると、なんだか“それが一番ふさわしい場所”に思えた。

　少女は、玄関の傘立てにそっと傘を置いて帰ることにした。

　おばあちゃんは、何度も何度も、少女に"ありがとう"と言った。

　角を曲がって、姿が見えなくなるまで見送ってくれた皺だらけの笑顔が温かった。

　数日が過ぎたころ。

　おばあちゃんの家を、ひとりの若い女性が訪れていた。

　少し乱れた髪、やつれた表情。重たいスーツケースを引いて、扉の前で項垂れていた。

　おばあちゃんは無言で玄関を開け、まるで帰ってくるのが分かっていたように「おかえり」とだけ言った。

　翌朝。駅へ向かうその足元に、空から容赦ない雨が降りはじめていた。

「おばあちゃん、傘借りてもいい？」

　持ち手に、小さな紫陽花のイラストのある傘を、女性はしばらく見つめていた。

　やがて何かを決めたように、それを手に取り、歩き出した。

　—

　あれからしばらく経って、梅雨もとうに明けたような空模様が続いていた。

　もう梅雨も通り過ぎたかと思われた頃。

　急に降り出した雨に、俺は出先で完全に立ち尽くしていた。

　雨宿りできそうな場所もなく、仕方なく濡れるかと歩き出そうとしたとき。

　目の前、ビルの植え込みの影。

　傘が一本、そっと立てかけられていた。

　不思議と躊躇いはなかった。

　見覚えのあるその傘を手にとると、

　持ち手には、小さな紫陽花のイラストがあった。

　胸の奥に、懐かしい記憶と一緒に、ぽつりと小さな暖かさが降り始める。

　それは間違いなく、あのときの傘だった。

　傘を開くと、雨の音が少し遠くなった。

　いくつもの手を渡ってきた優しさが、雨に冷える胸の奥にそっとさざなみを立てていた。

　空は重い曇を纏っていたけれど、心の中には、嘘みたいに澄んだ空が広がっていた。