夏ゆきて、村は眠る

夏のはじまり、風も音もない道を、
ひとりの青年が故郷へ戻ってくる。

忘れられた祠、名前を失くしたバス停、
棚田の影に揺れる“なにか”。

村の空気は、やけに静かで、
誰もが同じ顔をして、同じ夢を見ていた。

白い猫だけが、真実を知っている。
けれど、それはもう人の言葉では語れない。

この村では、目を合わせてはいけない。
声をかけてもいけない。

――思い出したときには、
あなたもまた、夏の一部になっている。