金曜日、放課後、あの空気

金曜日、放課後、あの空気

　家帰ってすぐ、忘れ物に気がついた。

「あちゃー…………体操服、置きっぱや」

　幸（さいわ）い、自転車（チャリ）で5分もあれば学校に着く。母（かあ）ちゃんに言って、さっさと取りに行こう。

「……ほうか、ほな気ぃつけて」

「うん。行ってきます！」

　◇

　学校に着いた。

　市内じゃ普通の、市立（いちりつ）小学校だ。いや、よそがどうとか知らないけど。

　正門よりも近い、運動場（グラウンド）側の門から入って、すぐの所に自転車を置く。

　もう10台分ぐらい先客がいる。といっても、ほぼ遊びに来た奴らだと思う。

「へいパス！」

「おっけー！」

　まあ、空（す）いてれば広く使えるからな。気持ちは分かる。

　早い者勝ちだし、大体混んでるけど。

　適当に運動場を横切って、4階建ての校舎に向かう。

　上履（うわば）きに履きかえて、「５ー４（ごのよん）」の教室へ。

　◇

　3階の、西日が射（さ）す廊下（ろうか）を歩く。

　聞こえるのは、俺の足音と、運動場で遊んでる奴らの声くらい。

　この辺は2階建ての家が多いから、3階でも景色がいいんだよな。

　とか思ってたら５ー４の教室。電気ついてる。誰かいるな？

　ガラガラ……と戸を開けると、友達のSがいる。なぜか箒（ほうき）で床を掃（は）いていた。

　あ、塵取（ちりと）りもある。

「よおS、居残り？」

「イェス、ウィ～ケ～ン」

「何で大統領なん……？」

　聞きながら、自分の机に向かう。

　話題の外人さんのモノマネ、下手（へた）だねぇ。

　あと、ツッコミ所は無視で。

「“we（おれら）”？　今お前1人やろ」

とか

「“we can（おれらはできる）”と“weekend（しゅうまつ）”引っかけとん？」

とか、言いだしたらキリがない。

「で、何しとん？」

「学級日誌（にっし）書けたから掃除（そうじ）。消しクズぶち撒（ま）けてもてさぁ」

　……あぁ、たしかに。Sの机の周りに、消しゴムのカスがポロポロ落ちてる。

　こいつ頭も性格もいいのに、色々雑で抜けてるんだよな。まあ勿体（もったい）ない……

　黒板消すとか、日直（にっちょく）の仕事もちゃんとやってたのに。日誌忘れてたのかよ。

「いや、ちゃうねん。来週までこのまま……はアカンかなぁ、と思（おも）て」

「何も言うてないで。で、終わるん？」

「すぐ終わるけど。Kは？」

「忘れ物（わっせもん）。これや」

　机の横に吊（つ）るしてある体操服袋を、右手に持って、高く掲（かか）げる。

　別に意味はないから、すぐ机の上に置いた。これなら忘れない。たぶん。

　Sのほうは、塵取りで消しクズを集め出した。

「ごみ箱持ってこよか？」

「ありがと、助かるわ」

　ごみ箱といっても、ここのは大きな空（あ）き缶（かん）だ。ドッジのボールがすっぽり入るくらい。

　何が入ってたんだろうな……？

　◇

　掃除終わって、片付けた。荷物持った。

　窓閉めたし、電気も消した。来たときよりも、西日がさらに赤っぽい西日が気がする。

　ガチャッ、て音がして、Sが一言。

「後ろ閉めたで。出よか」

「おっけー」

　あとは前の戸から教室を出て、鍵（かぎ）かけて返すだけ。じゃあ廊下に出よう。

「なんかこの空気、ええよな」

　ランドセル、手提（てさ）げ、体操服、給食エプロン…………週末らしい大荷物と、学級日誌を抱（かか）えたSが言う。

　前の戸の鍵かけながら、聞き返す。

「て言うと……？」

「何て言うんやろ。周り静かやから、ちょっと遠くの音が回り込んで聞こえよる、この感じ。なんか好きやねん。　……いや、居残りとか忘れ物は嫌やけどさ」

「あー、そうなんや。分からんでもないけど……好き、とは言えんなー、俺」

　でも面白いよな……とか何とか言いながら、やることやって帰った。

　◇◇◇

　ちなみに次の日、土曜日。

　学校あったわ、参観（さんかん）日（び）。何で忘れてたんだろ？

　とにかく、いつも通り起きて、飯食って登校して。

　席ついて数分後、いつもの時間にSが来た。

「おはよう。普通に学校あったな……」

「まあええんちゃう？　参観日やし」

　傍目（はため）には、変なやり取りだったのか。何も知らないクラスの女子が、俺らの横を通りすぎていった。

　不思議そうに、首を傾（かし）げながら――――