この一皿のために、今日も生きてる

第2話 プリンの底に光はある。

　今日は、だめだった。

　駅のホームでスマホを開いて、届いていた通知を見た瞬間、全身の力が抜けた。

　あれだけがんばったのに。

　夜遅くまで勉強して、課題もギリギリ間に合わせて、……それでも、だめだった。

　電車に乗る気にはなれず、私は足の向くままに歩き出した。

　どうせ真っ直ぐ帰ったって、夕飯までは時間があるし、家の鍵を開ける音を聞いた母が「おかえり」と言う前に、「今日どうだった？」って聞いてくる。

　──その質問が、いちばんつらい。

　だから私は、“逃げた”。

　喫茶リュネット。

　すこしだけ足を踏み入れるのに勇気が要る、静かな扉。

　でもここだけは、どんな日も私を咎めない。

　たとえ何も言わなくても、マスターは察してくれる。

「……甘いもの、ありますか」

　口から出た声は、泣き声に近かったかもしれない。

　けれどマスターは、ただ頷いただけだった。

　それから数分後、私の目の前に置かれたのは──プリンだった。

　それは、銀の皿に乗った、古風な喫茶店プリン。

　卵の黄色がやわらかくて、ぷるぷると揺れる小さな存在は、どうしようもなく優しそうだった。

　上に乗った真っ赤なさくらんぼと、生クリームの白が彩りを添えていて、見ているだけで、胸が少しだけほどけていく気がした。

　スプーンでひとすくい。

　やや硬めのプリンは、しっかりと形を保ったまま持ち上がり、カラメルの透けた茶色が、光に照らされてきらりと艶めいた。

　ひと口、口に運ぶ。

　……甘い。

　やわらかな甘さ。だけどどこか“強い”甘さ。

　ミルクと卵の素朴な味が、じんわりと口いっぱいに広がっていく。

　カラメルのほろ苦さが後を追って、舌の上で静かに混ざって、ほどけて、消えていく。

　ああ……これ、落ちていく私を、底から支えてくれる味だ。

　このプリンは、ただ甘いだけじゃない。

　甘さが「甘やかして」くれるんじゃない。

　ちゃんと「甘えさせてくれる」んだ。

　泣いたっていいよ、って言ってくれる気がして。

　私はそっと、さくらんぼに触れた。

　真っ赤な小さな宝石を口に含むと、シュワッとした酸味が一瞬、涙腺を刺した。

　──そのときだった。

「これ、サービス」

　マスターが、カランとグラスを置く音がした。

　そこには、涼しげにきらめく翡翠色のクリームソーダがあった。

　澄んだメロンソーダに、バニラアイスがぷかりと浮かび、ふちにはさくらんぼがちょこんと座っている。

　炭酸の泡が立ちのぼって、グラス越しに光が揺れる。それは、少しだけ涙に似ていた。

「顔が、甘いものだけじゃ足りてなさそうだったからな」

　そう言って、マスターはまたカウンターの奥に戻っていった。

　私は返事をする代わりに、グラスを両手で包んでみる。

　ひんやりとした感触が指先から伝わってきて、それだけで、何かが落ち着いた。

　ストローでひと口すすれば、

　甘くて、冷たくて、炭酸がちょっとだけ喉をくすぐって。

　──思わず、笑ってしまった。

　たぶん、今日いちばんやさしい笑顔だったと思う。

　この一皿と一杯があれば、きっと私は明日も歩ける。

　たとえ今日がダメだったとしても、プリンの底には光があり、クリームソーダの泡は、空に向かって上がっていくから。

「……ごちそうさまでした」

　喫茶リュネットの扉が、カランと鳴る。

　その音が、いつもよりやさしく響いた気がした。