君に届ける、最後の物語

第18話 帰らない手紙

時を超えた手紙が、静かに届いた。

　古びた封筒には、滲んだインクで書かれた名前。

　それは、戦時中に出されたまま、決して届かなかった手紙だった。

　「この手紙……どうして今になって？」

　孫である俺は、郵便局の職員から手渡された封筒を前に、戸惑っていた。

　差出人の名は、曾祖父のものだった。

　宛名には、曾祖母の名。

　80年の時を経て、ようやく届けられた一通の便り。

　震える手で封を開ける。

　そこには、丁寧な字で綴られた言葉が並んでいた。

　——必ず帰る。君と子どもの待つ家に。

　——戦争が終わったら、また一緒に川沿いを歩こう。

　——君の作る味噌汁が恋しい。

　しかし、曾祖父は帰らなかった。

　終戦の直前、戦地で命を落としたと聞いていた。

　曾祖母は、帰らぬ夫を待ち続け、長い年月を生きた。

　もしこの手紙が、あの時届いていたら。

　もし、この言葉が、彼女のもとに届いていたら。

　そう思うと、胸が締めつけられる。

　俺はそっと、曾祖母の仏壇に手紙を供えた。

　「ばあちゃん……じいちゃんの言葉、届いたよ」

　蝋燭の灯が静かに揺れた。

　まるで、時を超えて、二人が再び巡り合ったかのように——。