真紅のドゥカティで俺を抜き去っていった

エピローグ

「えっ、それだけ？」

　鳥海山をのぞむ国道で、スポーツカーの助手席に座った彼女は、ずいぶんもの足らなそうだった。

「それだけだ。ドゥカティの女とはドライブインで別れた。俺は秋田の大学寮に、彼女は十六羅漢像に沿って旧道を走っていった」

「ふぅ……ん」

　彼女はそれ以上何もいわなかった。いい話ともなんとも、感想（ジャッジ）なしだ。

　たぬきみたいな垂れ目は山の景観でなく私にそそがれ、何か考えているふうだった。

　もしかして——

　ブルーラインで私を抜きさった女性ライダーが、彼女にもインパクトを与えたのだろうかと考えた。

　俺とその女は何本か煙草を灰にしたあと、そのまま別れた。

　それからブルーラインでも別の街道でも行き合ったことはない。

　あれから長い長い時間が経っている。

　二十歳だった私がオヤジと呼ばれる年齢なのだから、あの女は５０の坂を超えているだろう。

　無事でいるなら。

　単車（バイク）は魅力的で——きわめて危険な……魔物だ。

　走り屋仲間でも鬼籍にはいったヤツを知っている。何人も。

　鈴鹿のコーナーを切りぬけた妖精（フェアリー）、その第２ライダーの女も亡くなっている。

　深夜の国道を大型バイクで走行中、対向車線を右折してきたトレーラーと接触、マシンからふり飛ばされ後続車に轢きつぶされたそうだ。

　事故の瞬間、何かが過るのだろうか？

　一瞬の魔のような何か……

　魔物に目をつけられるとどんなライダーものがれられない、どんな歴戦の勇者——優れたテクニックを持ってしても無駄なのか。

　いや、それでも——

　無事でいてほしい。無事でいるはずだ、あの女（ひと）なら。

（ピピルマ ピピルマ プリリンパ パパレホ……）

「え、今なんて言ったの？　ケンちゃん」

　おかしい聴きとられるはずがない。

　呪文を唱えたのは二十歳の俺だ。

　十六羅漢に向かって疾走する後ろ姿（テール）に向かって。

　若造の感傷なんて、思い出しても恥ずかしいぞ。

　時空を超えた羞恥心をごまかすためにも私はこう言った。

「生まれたら、親子三人して鈴鹿に行こう」

「鈴鹿って８耐のこと？」

　たぬきみたいな目をおおきくする。

「来年日本グランプリだ。赤ん坊のうちに、世界最速の車両（F１）が奏でる音をきかせてやるんだ。すごい情操教育だろ」

「情操って、な……」

　彼女はよほど呆れたのか？　ため息が、空中でエンストしたような……。

「なんだよ？」

「ケンちゃんに言ってたっけ？　あたしが思い立ってバイクの免許を取ったの、大藪春彦の汚れた英雄読んだからだって」

　彼女の告白も、けっこうレアだぞ。そんなの聞いたことない、どこにそんな女が……

「いや、そ——そうだったのか？」

「キタノアキ……ま、いっかあ」

　彼女は何か言いかけてやめ、車窓（ウィンドウ）に目を向けなおした。

　黙って、鳥海山の側面を——私の歴戦のコースをながめている。

　私の青春のブルーライン、

　まるで、かつて恋した女のような。

　真紅のドゥカティで、俺を抜き去っていった……。