切れて落ちれば、手は届かない

なくしたもの、なくしたくなかったもの

　あっ、と声が出た時には、もう遅かった。伸ばした指は空を切り、鮮紅色の輝きはまたたく間に視界から消えた。五年間ずっと身に着けてきたルビーのペンダントトップは、切れた鎖を離れ、側溝の格子蓋へ無情にも吸い込まれていった。

　あわてて屈み込み、暗渠（あんきょ）を覗く。けれど濁った水の流れは早く、小さな石ひとつを探し出すのは不可能に見えた。諦めるしかない。

　胸中を悔いばかりが満たす。鎖を替えておけばよかった。毎日着けるのでなく、時々は休ませればよかった。むしろ大切にしまっておけばよかった。そうすれば、こんなところへ着けてはこなかったかもしれない――

「亜沙子」

　不意に、上から声が降ってきた。

「どうした、いきなり這いつくばったりして」

「ごめん、隆一……ペンダント落としちゃって」

　声に気落ちが隠せない。どう説明したものかと考えていると、隆一が――この場を共にしている恋人が、肩越しに覗き込んできた。だが彼も、側溝を見て静かに首を振った。

「これじゃ探すのは無理そうだな」

「ごめん。気にしなくていいよ、安いやつだし」

　無理に笑いを作る。安物なのは本当だ。ルビーは合成品だし、土台も安価なシルバーだ。ほんの少しの感傷だけを抜きにすれば、替えのきく何かでしかない。

「いいの、本当に？　ずいぶん大事にしてたみたいだけど」

「してないよ、別に。そこまで大事なものなら、普段使いなんてしないし」

　あはは、と声をあげて笑う。気付かれてはいけない、心残りの正体に。

「そうなんだ。確かあれ、友達にもらったんだよね」

「だよ。大学で同じゼミだった子に、誕プレでもらった。卒業してから会ってないけどね」

「そう」

　隆一の声が、急に低くなった。

　胸中がざわめく。私は、何かまずいことを言ってしまっただろうか。

「亜沙子、嘘ついてるよね」

　立ち上がった隆一が、私を見下ろしていた。そこではじめて、私はスカートの裾が、砂と土とでひどく汚れていることに気付いた。

「友達にもらった安物のために、そこまでするかな普通」

「え、だって……もう会えない相手だし」

「正直に言いなよ。元カレなんだろ？」

　潜めた声に、冷たい響きがあった。

「違う、そんなんじゃない！」

　あわてて弁解を探す。嘘じゃない。嘘はついてない。美紀はカレじゃない。大好きだったけど、ときどきはハグしたりキスしたりしてたけど、その先にもいったことがあるけれど、女の子だからカレじゃない――でもそれが、うまく言葉にならない。

　その間にも隆一の顔は、みるみる険しくなっていく。眉間に皺が寄り、細めた目は痛いほどに冷たい。

「じゃあなんで俺たち、５回もデートしてて何もないんだろうな？　学生じゃあるまいし、毎回毎回、買い物と映画と食事だけで終わりとかありえないだろ」

　隆一の声音は、あくまで平静だった。だからこそ返す言葉がない。

「わかってたよ、亜沙子が誰かに未練たらたらだってことは。それも亜沙子のうちだって、思おうとしてたけども――」

　隆一は大きく息を吐き、どこか憑き物が落ちたような目で、静かに私を見つめた。

「別れよう、亜沙子。俺、もう無理だわ」

　頭の中が真っ白になる。言葉が、とっさに出てこない。

　待って、と声が出せた時には、もう遅かった。伸ばした指は空を切り、隆一の背中はまたたく間に道の向こうへ消えていった。半年のあいだ繋いできたはずの縁は、あっけなく切れ、無情にもちぎれ落ちていった。

　思わずへたり込み、地面に視線を落とす。けれど土に汚れたアスファルトの地面には、失ったものを取り戻す手がかりなど、なにもあるはずがなかった。

　胸中を悔いばかりが満たす。「恋人」をつなぎ止めるなら、少なくともそのふりをするなら、身も心も、もっと前を向けばよかった。昔の恋の証を、肌身離さず毎日身に着けるなんて、しなければよかった。かけがえない思い出は、誰の目にも触れないよう、大切にしまっておけばよかった。そうすれば、こんなことにはならなかったかもしれない――

　地面にへたり込んだまま、私は涙を流した。スカートは、きっとひどいことになっているだろう。けれどどうしても、私は、立ち上がることができなかった。

【了】