燈火

ともしび

　その人影に気がついたのは、引越しを終えて、しばらくしてのことでした。

　駅から離れた2DK。マンションとは名ばかりの賃貸ですが、シングルマザーには十分です。ダイニングの端にクマ柄のラグを敷いたささやかなリビングは、娘二人に大受けでした。

　部屋は二階で、正面の窓は裏道に面しています。そこから見える街灯が、日暮れに合わせ灯（とも）るのを合図に夕食を始めるのが、我が家の習慣になりました。

　人影が立っているのは、きまってその時刻、その街灯の下でした。

　最初は見間違いかと思いました。食後の片づけを終え、換気をしようと窓を開けた時、こちらを見上げる視線に気がついたのです。薄暗い明かりの下、電柱に隠れるように佇（たたず）むそれは、男性のようでした。声もなく、物陰から見上げる様子はまるで幽霊のようで、思わずカーテンを引きました。一瞬、別れた夫が来たのかと思ったのです。

　気もそぞろに娘たちを寝かせ、リビングを消灯した後にこわごわ確かめると、人影はもうありませんでした。夫でないことに安堵した反面、得体のしれない不安が残りました。

　それから毎晩、この時刻になると、その人影は姿を見せるようになりました。

　部屋の明かりを消すまで、微動だにせず、ずっと。　

　窓のカーテンを閉めても、それは変わりませんでした。

　人影は道端から、こちらをただ見上げるばかり。

　家族に害があるわけではありません。

　ですが正体がわからず、気持ちが悪い。

　春とはいえ夜は肌寒いこの時期に、何時間も外に立ち続けているのですから。

　それとも本当に、人ならぬ亡霊なのでしょうか。

　娘は小学生ですが、ストーカーかもしれない。

　そう思うと、とても怖くなりました。

　通報も考えましたが、引越し先で騒動を起こすのは躊躇（ためら）われ、かといって頼れる男手のあてもありません。

　その夜、わたしは勇気を振り絞りました。

　夕食を終えた後、部屋を出て、街灯の下に向かったのです。

　娘に買った防犯ブザーと懐中電灯を握りしめて。

　足音を忍ばせ近づくと、果たして人影は電柱の陰にいました。

　作業服を着た、小柄な中年の男性です。

　声をかけると、慌てた様子で平謝りされました。

　少し拍子抜けしながら、わたしは理由（わけ）をたずねました。

　その方は、わたしの前の住人。

　一年前まであの部屋に住んでいたそうです。

　持病を抱えた老母との二人暮らし。

　わずかな稼ぎと年金が頼りの、倹（つま）しい生活。

　介護のため親元を離れられず。結婚もできず。

　それでも、母と食卓を挟む日々は幸せだったと。

　家路に灯（とも）る窓明かりは、母が無事な報せ。

　胸を撫でおろし、夕餉（ゆうげ）の香り漂う階段を昇る。

　在（あ）り来（きた）りで何事もない、平凡な毎日。

　一年前、街灯の下で、真っ暗な窓を見上げるまでは。

　葬儀の後、男性は近所のアパートに越しました。

　けれど、誰もいない真っ暗な窓に耐えられず。

　次第に当（あ）て所（ど）なく、町をさ迷うようになり。

　ふと立ち寄った折、かつての部屋に新たな住人が越していると知ったそうです。

　母と暮らした場所に明かりがついている。

　ただそれだけで、胸が熱くなったと。

　久々に穏やかな気持ちで帰宅できたと。

　それから毎晩、立ち寄るようになった、と。

　そう語る眼差しは、また部屋を見上げながら。

　──ちょっと見ていきますか？

　何故そんなことを言ったのか、自分でもわかりません。

　けれど、わたしの不用意な申し出に、男性は静かに首を振りました。

　──もう来ません。

　最後に頭を下げると、男性は闇の中に姿を消したのです。

　　　　　◇　◇　◇

　家に戻ると、眩（まぶ）しいリビングから娘たちが駆け付け、いつものように騒ぎ始めました。

　ママ、コンビニ行ったの？　

　お土産は？　チョコは？　アイスは？

　わたしは、二人を抱きしめました。

　それしかできない──

　そして、そうせずにはいられなかったのです。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　― 了 ―