憧憬童景

後編

　＊

　私は大学生になった。

　私の夢は、未（いま）だ小説家である。

　周囲で、変わったことは2つあった。

　まず父が他界したこと――これは、大学に入学してすぐのことであった。　

　葬式は、親族と出版社の方数名で厳（おごそ）かに行われた。

　そしてもう1つ――妹の梓（あずさ）が、中学時代に書いた小説がライトノベルの新人賞を受賞し、デビューが決まったということである。

　その強烈な独創性に、審査員全員の度肝を抜き、『十五歳の鬼才、爆誕』という帯文句の下、今では高校に通学しながら小説家をしている。

　最初は、嫉妬を抑えようとした。

　嫉妬してはいけないと思ったし、そんな自分が悔しかったからである。

　しかし、文学界で脚光を浴びる三歳下の妹への嫉妬心を、抑圧することはできなかった。

　妹は、何かに憧れることなく、何かに焦がれることなく、自分の世界を表現することに成功してしまったのだ。

　嫉妬せずに、どうしようと言うのだ。

　毎日、脳髄をかきむしりたくなるような嫉妬に駆られ、頭がおかしくなりそうだった。

　妹は、平然と、独創性あふれる小説を生み出す。

　対して私がやっていることと言えば、未だ誰かの模倣に過ぎない。

　小説の応募も中学時代から行っているけれど、3次、2次選考までは進むが、その先へ行くことができない。

　必ずと言って良いほど、選評には「○○先生の影響を強く受け過ぎている」「××年代の作品に使い尽くされた印象」という言葉が付いて、否、憑（つ）いて回った。

　まあ、結論だけを言うと。

　私は小説家になれず、妹が小説家になった。

　それだけの話である。

　父は、こうなることが分かっていたのではないか――と、思う。

　だからこそ父は、中学時代の私に、叱咤の言葉を投げたのだ。

　憧れで小説を書くな、と。

　きっとそれは、父が正しいのだろう。

　父は文学界にとても長い期間いた。上梓した小説の数も多い。

　父の言葉には、説得力があった。

　実際、妹の方が先に文壇に立ってしまったのだから。

　それでも。

　あんな風になりたいな――という気持ちに、嘘は吐きたくない。

　それが私の、憧れなのだから。

　私の執筆する動機なのだから。

「……よし」

　次回の講義の課題も終わった。今日の残り時間は、全て執筆に充てることができる。

　私は、自分の部屋で、パソコンに向き直った。

　誰も読んでくれなくとも。

　父の言葉に背（そむ）こうとも。

　模倣だと誹（そし）りを受けようとも。

　今日も私は、小説を書く。

（了）