幽霊屋敷の猫好き女

幽霊屋敷には猫がいる

　私が生まれ育った近所には、幽霊屋敷が建っている。

　築六十年ほどのこじんまりとした木造の平屋建て。

　たまに植木屋が来て手入れをするけど、長年人の住む気配はなかった。

　最近その屋敷の前を通るのが、通勤で憂鬱な朝の小さな楽しみ。

　だってそこには、猫がいるから。

　屋敷の縁側に鎮座する茶白の猫は、私とおんなじ、たぶん女子。

　丸まって寝てたり、のんびり毛づくろいをする姿を見るたび癒される。

　勝手に、ミミと名付けた。

　ミミが現れたのは、ここひと月ぐらいから。

　いつのまにか、夜の幽霊屋敷には明かりが点くようになり、どうやら人が住み始めたらしく、ミミの世話は住人が焼いているらしい。

　休日の私はときどき朝から出かけて、ミミの写真を撮ったりしてた。

　今日も垣根の前で屈みこみ、隙間から覗いてスマホを構え――。

「おい」

　いきなり後頭部を低い声に叩かれて、びっくりした。

　男物の暗い単衣（ひとえ）姿が、眉間に皴を刻んでた。

「キミ、何やってるの？」

「えと、猫の写真を……」

　首を横に振りながら、ため息交じりに睨まれる。

「人の家を勝手に撮るなんて」

「すみませんっ」と言い措いて、私は慌てて逃げ出した。

　誰だろ？　まさか、屋敷の幽霊？

　とにかく。

　しばらくは、ミミの姿をチラ見するだけにしておこう……。

　チラ見通勤で我慢する日々の中。

　数日前から、ミミの姿が消えていた。

　気になって日曜の朝、幽霊屋敷の様子を見に出かけた。

　暗い六月の雨が降る。

　屋敷の二件手前で、駐車場の車の下から聞き慣れた鳴き声を聞いた。

　なんだか、弱弱しい。

　近づいて覗き込む。濡れ雑巾みたいになって痩せ細ったミミがいた。

「ミミ、大丈夫？」

　呼びかけによたよたと立ち上がり近づいてくる。具合が悪いらしいのは心配だけど、私を信頼してくれたのはけっこう嬉しい。

　足元まで寄って来た小さな体を抱き上げた。

　幽霊屋敷に連れ帰ろうかと、落とした傘を拾い上げて立ち上がると――。

　あの単衣の男性が、ずぶ濡れで目の前に現れていた。

「わわっ」「チャチャっ」

　私の驚く声と、幽霊男の声が重なった。

　じっと腕の中のミミを見て――いや、もしかしてチャチャなのでは？

「キミが見つけてくれたのか？」

　柔和な声にこくりと頷くと、同時に猫がミャァと鳴く。

「そのまま連れてきて」と、男の安堵を交えた声につられて、私は彼の後をついていった。行く先はやっぱり、幽霊屋敷。

　初めて入った平屋建ては、内装はしっかりリフォームされていた。

　男はチャチャの世話をしながら私に礼を云う。第一印象とは大違いで、物腰は柔らかだし、礼儀正しい人だった。

　名は早野壮士（はやのそうし）。聞き覚えがあるけど、思い出せない。齢は私より十歳上で三四歳。親戚の所有するこの平屋に最近越してきて、一人住まいと云った。

　家の中は廊下まで本が積み上がり、台所には無造作に食器が放置されていて――その日さっそく、とまどう早野さんをほっといて大掃除をかって出た。

　それからだ。私の押しかけ女房みたいな生活が始まったのは。

　もちろん、目当てはチャチャ。支払いは家事一般で。

　あの日すぐ病院で診てもらったチャチャは、たいしたこともなくすぐに快復。今では五割り増しぐらいに丸くなり、私の膝の上でごろごろしてる。

　始めは「また来たの？」なんて呆れてたけど、猫好き同士、やっぱり気が合う。

　博識な早野さんの話が面白くて、二人と一匹で縁側でのんびりするのが当たり前になり、すっかり楽しい生活の一部になっていた。

　普段の彼は、無口なのにチャチャを前にすると饒舌で。

「かわいいねえ」なんて言いながら猫を撫でる声を聞くと、なぜだか私までドキドキして。幽霊屋敷に住む変な人だと思っていたのに、いつの間にかチャチャと早野さんのことを半々に考える自分が、不思議だった。

　そんなある日の夜。

　屋敷の留守番を頼まれて、チャチャとリビングでテレビを見ていたら、文学賞のニュースが流れた。龍田川賞とかいう有名な賞らしいけど――知った単衣姿が映って驚いた。今季の受賞者、早野壮士。受賞作の中編は『幽霊屋敷の猫好き女』？

　早野さんて、作家だったのか。

　山のような蔵書、進入禁止の仕事部屋、難しい言葉を呟く癖、そういうことだったのね。てかさ、「猫と人との触れ合いを通じて人生の機微を描く」って、それ私とチャチャのこと書いてるよねえ。幽霊屋敷が舞台だなんて、そのまんまだし。

　ひとしきりソファで笑い転げてから、チャチャを寝床に連れて行き、朝餉の下ごしらえをして、私は間に合わせの寝室で眠りについた。

　少し遅い冬の朝。

　朝ごはんの遅刻にニャーニャー抗議するチャチャを縁側で宥（なだ）めていると、早野さんが帰ってきた。

「遅くなって悪かったね」

「朝ごはん、出来てるからね」と言いながら、私は帰り支度を始める。

「またね、大……先生っ」

　いろいろ聞かずに、少しだけからかってみた。

「大先生は、よしてくれよ」

　はにかんで笑う壮士さんに、小さく手を振って。

　私は家路につき、呟いた。

　また明日ね、大好きな先生――って。