低燃費な私たち

付き合ってないよね？

　恋は、熱だ。

　暑さの中で、熱く弾（はじ）けて、厚く重なる。

　だからきっと、私と智也（ともや）の関係は恋愛とは違うんだって、思ってる。

　私は智也の彼女じゃない。

　好きか嫌いかって訊かれたら、嫌いじゃないって答えるけど。

「じゃあ好きなんじゃん」て言われると、「そうだね」って答えてる。

「ならやっぱ、美加（みか）は智也と付き合ってんだ」と、周りのみんなは言う。

　けど、私も智也も「付き合ってないよね」って口をそろえてしまう。

　私たちはそんな熱い、仲じゃないから。

　智也とは知り合ってけっこう長い。

　同じ美大に通ってて、智也は在学中からイラストレーターとして商業活動を始めてた。なし崩しって言ったら悪いかもだけど、そのままフリーランスで働いてきた。

　私は私で大学を卒業してから、中卒叩き上げの個人事務所のデザイン会社に潜り込んだ。そうして去年独立して、自営業のエディトリアルデザイナーになっていた。

　もう、十年ぐらいの交流。おまけに家まで近かった。

　忙しいときはめちゃくちゃだけど、お互い時間の都合はつけやすい。

　ご近所づきあいみたいによく会ってるし、二人で食事にも行く。

　ときどき、近所の公園で近況報告しあったり。

　だからだ。「付き合ってるの？」て、お互い人からよく訊かれる。

　でも、ずっとそれだけ。

　今日も二人で昼の外食を済ませてから、締め切り明けのクールタイムをいつもの公園でのんびりと過ごしている。

　近所の保育園の子供たちが、保育士さんに連れられて遊びに来ていた。

　小春日和の、いい感じに穏やかな午後。

　ちょっと騒がしい子供の声さえ、心地いい。

　姪っ子と同じくらいの年頃だなあ――「産むなら早い方が体が楽だよ」なんて、姉さん言ってたっけ。

　遊び回る園児たちの姿に目を細めていたとき、智也の不意打ちにドキリとした。

「かわいいね、子供」

　体の奥がきゅっと締まるみたいで。

　顔に出たのかもしれない。智也は「どうかした？」なんて、笑ってる。

　軽く首を横に振りながら「かわいいよね」て、笑いかえした。

　風が吹く。少し、冷たい。

　小さなボールが、足元に転がってきた。

　ぱたぱたと男の子が走ってきて……パタンと倒れた。

　わっと泣き出す。

　智也が立ち上がって、男の子を助け起こした。

「大丈夫だよ、ケガはないよ」って、智也は服のほこりを払ってあげるけど。

　泣き止まない。

　私は男の子の前に膝をついて、そっと抱きしめささやいた。

「ほら、もう痛くない。びっくりしたんだね」

　男の子は泣き止んで、笑っていた。

　今度は智也がびっくりした顔で、私と子供を見つめている。

「姪がいるから慣れてるの」と笑って見せたら、智也は眩しそうにはにかんだ。

　年配の女性の保育士さんが慌てて駆けつけ、にこやかに頭を下げた。

「ありがとうございます。なれてらっしゃるのね、新婚さん？」

「違いますよ」「友達です」と、いつものように私たちは答える。

「そうなの？　ごめんなさいね。なんだかとっても、雰囲気あったから」

　保育士さんの言葉に、顔を見合わせた。

　苦笑するような、くすぐったい表情をして。

　遠くの空で重たい音が鳴っていた。

　薄暗く陰って、地面から影が消えていく。

　保育士さんたちが、慌ただしく園児たちを呼び集めていた。

「あれ？　雨降りそうだ。俺たちも帰ろっか」

「うん、またね」

　いつもと同じに、お互い反対の道を歩いていった。

　あれから、半月が経つ。

　あれから、智也の顔を見ていない。

　単純に、お互い忙しくなったのもあるけれど。

　やっとネットで納品を終えて、仕事机の上に転がるスマホをぼんやり眺めていた。

　なんとなく、鳴らないかなあ――て。

　鳴った。

　徹夜明けのもやっとした頭で、智也からのメッセージを確かめる。

［――明日、美加の誕生日だよね。飯奢るよ］

　お店は、予約済み。

　二人で行ったことのない、ちょっとお高いイタリアンの店だった。

　なんとなくお互いのスケジュールは知っているから、こんなときでも息は合う。

　私のほうがちょい年上、明日から二十代が終わり始める。

　もしかして、最後の年の記念かな？

　早いような遅いような一日を過ごした翌日の夜。

　私はこざっぱりとおしゃれをして、智也と二人掛けのテーブル席についていた。

　お互いの近況なんかをいつもみたいに交わして、公園での保育園児たちの出来事なんかを枕にして。

　コース料理と赤いワインを楽しんで、あとはデザートを待つだけになったとき。

　智也がすっと背筋を伸ばして、告げた。

「美加と家族になりたい」

　真剣なまなざしで、私の瞳を見つめていた。

　答える私は、そっけない。

「いつからにする？」

　我ながら、ひどい返事だったなあって思う。

　でも、私たちらしい。

　智也も笑ってくれていた。

　なんとなくお互い、テーブル越しに伸びあがって、顔を寄せて。

　キスしてた。

　手も握ったことないのに。

　この席、他のお客さんから丸見えなのにね。

「明日行こうよ」と、少し離した唇で私はささやく。

「役所？」

「そ」

　ちょっと身体が熱くなる。

　少しだけ燃費の悪くなる関係に、私は少しだけドキドキしてた。