いっそ醸せばカモミール

「私、東京行ったらきっとこの香り、恋しくなるんだろうなあ。」

「実家の香りが恋しくなれよ。」

「無理だよ。実家の臭い、意外にも無臭だもん。」

「自分じゃ気付かないもんだよ。一旦離れて、久々に帰れば自分ちの匂いがわかるもんだもん。」

「でもこの店の香りは嫌というほど自覚してるよ？」

「ここ、実家じゃないだろ。」

こんな風に気兼ねなく話せる友達、他にいないからさあ。マスターと離れて悲しくなるのは実際私だったりするんだろうね。

「マスターってなんで彼女いないんだっけ？」

「眩しい女性たちに目潰しされたから。もういいやーって。」

「適当にもほどがあるよ。」　　

「ほんとだって。僕の見た目から入るせいか、高望みする人ばっかだったんだって。」　　

「へえ。さらっと自分のビジュアル認めたね。」

「吉見（よしみ）さんほど僕のビジュアル認めてる人いませんけど。」

「推しに似てるからね。」

「吉見さんの推しに似てるからね、僕。」

茶葉をサラサラと調合する沢尻さんが、目を細めて笑う。不思議なんだけど、笑うと沢尻さんだなって思う。笑顔だけは推しに似ていなかったりするから。

「東京の専門学校行ったらさ、私も眩しい女になっちゃうのかな。」

「なって僕に目潰しするつもり？」

「しないよ。でもせめていい女にはなりたいとは思ってる。」

「目潰ししなければ、十分いい女性になれるよ。」

「ハードル低ぅっ」

いつもつい長居してしまうため、今日は早めに退散しようと鞄から財布を出す。

とはいえ時計を二度見すればすでに2時間は居座っている。どんだけこの店好きなんだと吐いたタメ息は、カモミールの香りと共に舞い上がった。

「もう一杯飲んでいきなよ。二杯目無料だから。」

席を立つ寸でのところで、ドン、とカウンターにカモミールティーが置かれた。しかもさっきと打って変わってマグカップに入ったカモミールティー。波うつように、中のカモミール液が揺れる。

そんな量飲ませて依存症になったらどうすんの。　　

「二杯目無料なんて制度、この店にあったっけ？」

「今作ったの。」

「ほんと適当。」　

マスターの柔らかい雰囲気に呑まれて、4時間コースのレッテルを貼られる私。

「いつでも待ってるから、東京行ってもちゃんと帰ってくるんだよ。」

親戚のおじ……お兄さんのような口ぶりが、大して嫌とも思えず。

「好き」と伝えられないもどかしさがあるとはいえ、それすら私に居心地の良さを与えるもんだから、いい具合に延長戦に持ち込まれそうだ。

【fin】