一途になれない

一途になれない

　冷静になってみると、彼は決して顔が良いわけではなかった。

　目も細いし、歯並びも悪い。笑うと大口開けて、なんとなく間抜けな印象がある。

　私は昔、彼に恋をしていた。中学の頃だ。

　退屈な国語の時間、私はよく彼と一緒に街を歩く想像をした。想像だけで顔に熱が集まって、心臓の動きが早まる。

　あんなに好きだったのに。

　私はもう大学生になって、そして彼と私は中学からずっと同じ学校だった。そこに不思議な親近感はあっても、既に恋心は失われている。

　別に大きなきっかけがあったわけじゃない。振られたとか、幻滅するような出来事があったとか、そんなことは全くなくて、道の端っこの雪みたいに、いつの間にか気持ちは溶けてなくなっていた。

　中学の時に好きだった音楽、映画、食べ物。今でも全部好きなのに、どうして恋愛だけこう、さっぱりとしてしまったのか。

　彼を見かけると、不安になる。

　私はもう一度、誰かをあんな風に好きになれるだろうか。

　ある時、サークルの飲み会があった。誰かが呼んだとかで、彼も参加していた。彼と話すのは久しぶりだった。口調とか仕草が大人びていて、私が変わった様に、あっちだって、私が好きだったあの人のままじゃないんだと、そういう当たり前のことに気付いた。

　そうだ。大人になったんだ。

　感情なんて移り変わるのが当然だ。

　そんなことを考えていた、飲み会の帰り。

　彼は、私に告白した。中学の時からずっと好きだった、と。

　彼は一途で、告白は純粋だった。変な下心も感じなくて、酔っているにしてはスマートな方だったと思う。昔の気持ちが腹の底からこみ上げてくる感覚も、無かったかと言えば嘘になる。

　でも私は、どうしてか首を縦に振ることはできなかった。

　なんだか、過去から突き放されたような感覚があった。今の告白も、遠く過去の出来事のように思えた。

　私は早足で家に戻り、布団にくるまった。

「なんだよ」

　と声が漏れた。拗ねたような、いらついたような粘度のある声だった。

「なんなんだよ」

　何に怒っているのか、自分でもよく分からない。

　とにかく私は羨ましかった。