【過去の投稿をみる】

第7話 外出

　夜を待った。日差しが眩しいから。

　スマホを待って外に出た。スマホ画面の眩しさは我慢する。

　硬い道を踏む。小石がめり込む。痛くはない。

　冬である。空気が程よく気持ちよい。

　何を目指しているかわからない。

　ヒトが通り過ぎる。こちらを見、立ちすくむ。ただそれだけ。

　じゃりじゃりという音が、頭の中から微かに響く。

　あの日。

　最初の日。

　何を口に入れたか覚えていない。

　口中から脳に移ったあれは、何か。

　じゃり、じゃりじゃり。ただ音がする。それだけ。

　あれから食事をしたことがあったか、思い出せない。

　月が紫の糸くずになったのは、あの後だったろうか。

　足先が、ぬるりと何かにめり込む。

　ぬめりと共にまとわりつくのは、冬の夜風に育てられた薄氷か。

　スマホが眩しい。一文字叩くたび、目を瞑る。

　眩しさを我慢する。

　じゃりじゃりと音がする。

　頭のてっぺんから、額の内側に移る。

　文字を打ちたい。止めてはいけない。

　紫色の月は、月なのか。それとも違う何かが目に張り付いているのか。

　スマホが重い。眩しい。我慢できない。

　あの日。何かを食べた。

　それだけ。ただ、それだけ。