『23時のゴーストライター』―深夜のオフィスで、私は誰かになる―

第1話

オークファン「アイフォン １３ 中古 １２８GB」こ

第1話「依頼」

霞が関の高層ビル、45階。

有栖川製薬の役員専用フロアに、私は立っていた。23時きっかり。約束の時間だ。

エレベーターを降りると、フロア全体が薄暗い。壁に埋め込まれた間接照明だけが、廊下に青白い光を落としている。正面の重厚な扉に、「副社長室」の文字。

「お待ちしておりました」

扉が開く前に声が聞こえた。そこに立っていたのは、水島真理子副社長。45歳とは思えない凛とした佇まい。深夜なのに完璧なスーツ姿。

「こちらへどうぞ」

応接室に案内される。窓からは東京の夜景が一望できる。でも高層階の窓際に立つと、どこか落ち着かない。まるで、この景色に吸い込まれそうな。

「まずは、これをご覧ください」

水島が差し出したのは、一冊のノート。開くと、びっしりと文字が。

「私の半生を、ここに記しています」

丁寧な文字で記された日記のような記録。でも、最後のページが妙だった。文字が徐々に乱れ、最後は判読できないほど。そして、その後のページは全て白紙。

「ここから先を、あなたに書いていただきたいの」

その言葉に、妙な重みを感じた。単なる自伝の執筆依頼ではない。そんな予感が、背筋を走る。

「御社の広報部から、条件は伺っています」

私が言うと、水島は首を傾げた。

「広報部から...？いいえ、依頼したのは私個人です」

一瞬の沈黙。秘書がコーヒーを運んでくる。

「取材は毎晩、この時間にお願いします」

水島がコーヒーカップを手に取る。その指が、わずかに震えている。

「昼間は...私ではないので」

「すみません？」

問い返すと、水島は表情を引き締めた。

「昼間は多忙なので、という意味です」

録音を始める。取材は順調に進んでいくはずだった。水島の生い立ち、学生時代、製薬会社への入社。普通の成功物語に思えた。

しかし、途中から様子がおかしくなってきた。録音を再生すると、明らかに声のトーンが変わっている箇所がある。まるで別人が話しているように。

「35歳で部長に昇進して...いいえ、違います」

水島が突然、録音を止めた。

「それは私の記憶ではありません」

彼女の表情が歪む。蛍光灯が明滅したかと思うと、部屋の気温が急激に下がった。

「申し訳ありません。今日はここまでにしましょう」

水島は立ち上がる。その姿が一瞬、影のように揺らいで見えた。

「明日も、同じ時間に」

エレベーターに乗り込むと、不思議な重さを感じた。録音データを確認しようとスマートフォンを開く。しかし、データが破損している。最後の方の会話が、ノイズに変わっていた。

45階のボタンを見つめながら、私は気づいていなかった。このエレベーターの中で、私が別人に変えられていくかもしれないということに。

エレベーターのパネルを見つめていると、数字が不規則に点滅し始めた。45、44、43...。普通なら1分もかからない降下が、異常に長く感じる。

ふと鏡を見ると、自分の姿が薄く霞んでいた。その後ろに、誰かが立っているような...。振り返ると、そこには誰もいない。

38階で突然停止。ドアが開くが、そこは真っ暗なフロア。かすかに響く足音。誰かが近づいてくる。急いでドアクローズのボタンを押す。

再び降下を始めたエレベーター。でも、今度は数字が逆に進んでいく。39、40、41...。また45階に戻されるのかと焦った時、突然の急降下。

1階に着いた時には、冷や汗が滲んでいた。携帯を見ると23時45分。たった30分の取材だったはずなのに。

タクシーに乗り込んでから、録音データを確認する。最初は普通の会話。しかし20分を過ぎたあたりから、明らかに声が変わっていく。

「私は常に、誰かの影として生きてきました」

水島の声が、別人のものに聞こえ始める。そして最後の部分。

「あなたにも、分かるでしょう？誰かの影として生きることの...」

そこで録音が途切れ、激しいノイズに変わる。ヘッドホンを外すと、タクシーの運転手が不安そうにバックミラーを覗き込んでいた。

「お客さん、後ろの方と...お一人ですか？」

背筋が凍る。ゆっくりと後部座席を見ると、確かに誰かの影が。街灯が照らす度に、その輪郭が揺らめく。

自宅に着くなり、慌ただしく部屋に駆け込む。カバンから水島のノートを取り出すと、さっきまで白紙だったはずの後半のページに、文字が。歪んだ文字で書かれた私の名前と、今夜の出来事が。

その時、携帯が鳴る。着信画面には「有栖川製薬 水島真理子」の文字。時計は午前0時。

電話に出ると、受話器の向こうから複数の声が重なり合って聞こえてきた。

「明日も、お待ちしています」

「私たちの物語を、書いてください」

部屋の照明が、突然明滅し始める。

第2話「兆候」

朝の通勤電車の中で、私は化粧鏡を凝視していた。顔の輪郭が、わずかに違って見える。昨夜の取材から8時間。目の下のクマは深いのに、肌は妙に艶やかだ。まるで水島副社長のように。

「榊原さん、どうかしましたか？」

声をかけてきたのは、同じフロアで働く佐伯さん。彼女の表情が、一瞬歪んだように見えた。

「いえ、ちょっと寝不足で」

オフィスに着くと、机の上に見覚えのない封筒。中から一枚の写真が滑り出る。有栖川製薬の役員集合写真。最前列中央に水島副社長の姿。その隣に写っている女性が、どこか私に似ている。写真の裏には日付。3年前の創立記念パーティーと書かれているが...。

携帯が震える。昨夜登録された「水島真理子」からのメッセージ。

『写真、届きましたか？あの日のことを、思い出してください』

思い出す？3年前、私はまだゴーストライターになっていないはず。画面を見つめていると、新しいメッセージが。

『今夜は、もっと深い話をしましょう。あなたの物語も、私の物語の一部になるから』

22時30分。タクシーに乗り込む。運転手に「霞が関」と告げると、ルームミラー越しに不審そうな視線。

「お客さん、お一人で？」

後部座席には確かに私だけ。でも、鏡に映る姿は二人分の影になっている。

有栖川製薬のビル到着。ロビーは静まり返り、警備員の姿もない。エレベーターに向かう足音だけが、虚ろに響く。

45階のボタンを押す前に、鏡を見る。私の姿が、水島の姿と重なったように見えた。今度は驚かない。むしろ、どこか懐かしささえ感じる。

副社長室に入ると、水島は窓際に立っていた。

「よく来てくださいました」

振り向いた彼女の顔が、一瞬私の顔と重なる。

「昨日のノート、読んでいただけました？」

デスクの上には、昨夜と同じノートが。でも開くと、中身が違う。

『榊原美咲、28歳の記録』

私の目が、疑問符を浮かべる。

「28歳...？私はもう32歳です」

水島が不気味な笑みを浮かべる。

「本当にそうかしら？あなたの記憶は、本物？それとも...」

その時、部屋の温度が急激に下がる。窓ガラスが振動し始め、外の夜景が歪んで見える。

ノートのページが、風もないのに勝手にめくれていく。そこには私の知らない私の人生が記されている。

「3年前、あなたは確かにここにいました」

水島の声が、私の耳に残響する。

「有栖川製薬の広報部で、ある取材を担当していた。でも、その記憶は消されました。正確には...上書きされました」

彼女がノートの一ページを指差す。そこには衝撃的な写真が貼られていた。

広報部のデスクで仕事をする私。確かにそれは私。でも、日付は3年前。

「私たちは皆、誰かの物語を書き換えられる」

水島の声が、別の声と重なり始める。

「そして今夜、あなたは新しい物語の登場人物になる」

立ち上がろうとした私の体が、突然動かなくなる。手足が重く、意識が遠のいていく。

目の前でノートが開かれ、新しい文字が浮かび上がっていく。私の文字で、私の知らない物語が。

「さあ、本当の仕事を始めましょう」

水島...いや、私の声が響く。

45階の窓の向こうで、東京の夜景が血のように赤く染まっていた。

（第3話へ続く）（前の文章に続いて）

意識が遠のく中、私の手が勝手に動き出す。ペンを握り、ノートに文字を記していく。

『私は誰の人生を生きているのだろう。今、この瞬間書いている文字さえ、本当に私のものなのか』

視界が霞む。天井の蛍光灯が、まるでストロボのように明滅する。その光の中で、水島の姿が変容していく。若返ったり年を取ったり、そして私に似た顔になったり。

「この会社には、たくさんの物語が眠っています」

彼女の声が、部屋中に反響する。

「取材と称して、人々の人生を奪い、書き換えていく。それがゴーストライターという仕事の本質。あなたはその才能に選ばれた」

立ち上がろうとするが、体が言うことを聞かない。椅子に座ったまま、ペンを走らせ続ける。

「明日からは、昼の仕事も手伝っていただきます。有栖川製薬広報部のゴーストライターとして」

その言葉に、記憶が激しくかき乱される。私は本当に32歳なのか。ゴーストライターになったのは、本当に3年前なのか。

すべてが霧の中。ただ確かなのは、今この瞬間、私の人生という物語が、誰かによって書き換えられているということ。

そして私もまた、誰かの人生を書き換えていくということ。

第3話「歪み」

有栖川製薬広報部、35階。

私は新しいデスクに座っていた。窓際の一等席。正面の壁には「Welcome Sakakibara」のプレート。まるで何年も前からここで働いていたかのように、すべてが自然に思える。

でも、これは昨日から始まった現実。いや、本当に昨日から？

「榊原さん、この原稿の確認をお願いします」

後輩という立場の吉岡が資料を持ってきた。新薬の開発秘話に関するプレスリリース。目を通していくと、違和感を覚える。この内容、どこかで。

「これ、確か5年前の...」

言いかけて、私は言葉を飲み込んだ。5年前の記事のはずなのに、日付は来月に設定されている。しかも開発責任者の名前が違う。

「榊原さん？何か問題でも」

吉岡の表情が、一瞬歪む。その姿が、かつての開発責任者と重なって見えた。

「いいえ、何でもありません」

そう答えながら、原稿に赤を入れていく。私の手が、まるで誰かに導かれるように動く。文章が書き換えられ、人物が入れ替わり、歴史が作り変えられていく。

これが、広報部の本当の仕事なのか。

昼休憩、35階の化粧室。手を洗おうとした時、蛍光灯が明滅する。鏡に映る私の姿が、どんどん若返っていく。28歳の私。いや、これは本当の私？

鏡から目を離そうとしても、視線が釘付けになる。若返った私の姿が、にこやかに微笑みかける。その表情は、どこか水島副社長に似ている。

ドアが開く音。振り向くと、そこには部長の中原がいた。

「あら、榊原さん。よくお似合いですわ」

その声は、明らかに水島のもの。中原部長の口から、なぜ。

「部長...？」

「ええ、今はね」

中原の姿が揺らぐ。その向こうに、複数の人影が透けて見える。

「私たちはみんな、誰かの影。誰かの物語を生きる」

部長の声が、水島の声が、そして私の声が重なり合う。

急いで化粧室を出ると、オフィスの様子が変わっていた。デスクの配置が違う。人々の服装が、まるで時代劇のように次々と変化していく。

「榊原さん、今日の経営会議の議事録、準備できましたか？」

声をかけてきたのは吉岡。彼女の手には古ぼけたノート。開かれたページには、来週の会議の内容が克明に記されている。でも日付は、20年前。

「これは...」

「ああ、今書き換えているところです。主役を入れ替えて」

吉岡は当然のように言う。彼女の目が、一瞬黒く濁る。

「私たちの仕事は、人々の記憶を編集すること。歴史は、書き換えられるために存在するのよ」

デスクに戻ると、パソコンの画面が勝手にスクロールを始める。新薬開発の歴史、役員の変遷、企業買収の記録。次々と表示される文書の内容が、目の前で書き換わっていく。

「これが、本当の広報の仕事」

背後から水島の声。振り向くと、そこには誰もいない。代わりにモニターに、彼女の姿が映り込んでいる。

「あなたにも、その才能がある。記憶を書き換える力が」

キーボードに手を置くと、指が勝手に動き出す。

上書きされていく企業の歴史。差し替えられる人物たち。編集される記憶。まるで小説を書くように、現実が作り変えられていく。

そこへ、古びた新聞記事が目に入る。3年前の有栖川製薬に関するスキャンダル。開発中の新薬で複数の死者が。記事の最後に、担当記者の名前。

「榊原美咲」

私は記者だった？ゴーストライターではなく？

画面が暗転する。社内システムのログイン画面に戻る。パスワードの入力欄に、見覚えのない文字が自動的に打ち込まれていく。

「さあ、本当の仕事を始めましょう」

パスワード認証が完了すると、見たことのないフォルダが次々と開いていく。「記事修正」「人事改変」「記憶処理」...。

最後に開いたフォルダには、一つの映像ファイル。3年前のもの。再生ボタンが、勝手に押される。

映像には、若い記者の私が写っている。有栖川製薬の研究所の前で、カメラに向かって話しかける姿。

「有栖川製薬の新薬治験で、複数の死者が出ていたことが判明。企業ぐるみの隠蔽工作の疑いが...」

突然、映像が乱れる。画面の中の私の姿が、水島のものに変わっていく。音声も歪み、内容が変化していく。

「有栖川製薬の新薬が、難病に効果を発揮。複数の患者が回復に向かい...」

現実が、目の前で書き換えられていく。

「思い出しましたか？」

背後から水島の声。今度は本物の彼女が立っていた。

「あなたは優秀な記者でした。私たちの秘密に迫った、初めてのジャーナリスト」

オフィスの光景が歪み始める。壁が溶け、空間が広がっていく。周りの社員たちの姿が、まるで蝋人形のように歪んでいく。

「でも、その才能は別の形で活かせると判断した。記憶を書き換える才能を」

水島が近づいてくる。その足音が、不自然に響く。

「思い出して。あの日、あなたはここに来た。そして選択をした」

フラッシュバックのように、記憶が蘇る。研究所での取材、衝撃の事実、そして...有栖川製薬での面接。

「待って、私は確か...」

言葉が途切れる。喉から出る声が、私のものではない。

「正しい選択でしたわ」

鏡を見ると、そこには28歳の私。いや、違う。水島真理子の若い頃の姿。いや...私たちは、もともと同じ人物だったのか。

パソコンの画面が次々と切り替わる。私が書いたはずの記事が、別の記者の名前に変わっていく。履歴書の内容が書き換わる。SNSの投稿が消えていく。

そして、新しい記憶が上書きされていく。

有栖川製薬の広報部で、何年も働いていた記憶。

水島副社長の影として、数々の歴史を書き換えてきた記憶。

ゴーストライターとして、誰かの人生を奪ってきた記憶。

「さあ、23時までに、新しい歴史を書きましょう」

時計は午後4時を指していた。あと7時間。その間に、私は誰の人生を生きることになるのか。

オフィスの窓に映る夕暮れが、不気味な赤に染まっていく。

夕暮れ時、オフィスの様子が一変し始めた。

照明が不規則に明滅する中、社員たちの動きがぎこちなくなっていく。まるで古い映画のフィルムのように、コマ送りで動く人々。その顔は少しずつ変化し、私の知らない人々の顔に入れ替わっていく。

「これが、私たちの本当の姿」

水島の声が館内放送から流れる。

「みんな誰かの影。誰かの人生を生きている」

パソコンの画面に、次々と社員データが表示される。

入社年月が現実にはありえない古い日付に。

経歴が日々書き換えられている形跡。

そして、全員の写真が、徐々に別人の顔に変化していく。

「この会社は、人生を管理する場所」

目の前のディスプレイに、衝撃的な文書が。「記憶改変プロジェクト」。有栖川製薬の新薬開発の真の目的が記されている。

「人々の記憶を書き換え、現実を変える。それが私たちの仕事」

椅子から立ち上がろうとして、足が震える。体が自分のものではないような感覚。

廊下に響く足音。誰かが近づいてくる。振り向くと、そこには私と同じ顔をした女性たちの列。年齢も服装も違うが、どこか共通する面影。

「私たちは、あなたの可能性」

声が重なり合う。その一人一人が、私の別の人生を生きているような。

「23時までに、選ばなければ」

時計は19時を指していた。外は完全な闇。オフィスの窓に、無数の顔が映り込む。

「記者としての私」

「作家としての私」

「広報としての私」

「そして...」

最後の言葉が、喉に詰まる。水島の姿が、私の後ろに重なる。

「本当のあなたを、見つけましょう」

手元のノートが、勝手にページをめくり始める。そこには私の未来が、いや、私たちの未来が、次々と書き込まれていく。

「23時。45階の副社長室で」

時計の針が、ゆっくりと進んでいく。

手が勝手にページをめくる。ノートの中には、これから起こる出来事が、まるで日記のように記されていた。

『22時45分、彼女は選択を迫られる』

『22時50分、記憶が混ざり始める』

『22時55分、本当の姿が現れ始める』

『そして23時...』

その先は、まだ白紙。これから書かれる運命が待っている。

携帯が震える。画面には複数の未読メッセージ。差出人は全て「私」になっている。開くと、それぞれが違う人生を生きる私からのメッセージ。

『私は記者として真実を追い続けた』

『私は作家として物語を紡いだ』

『私は影として、誰かの人生を生きた』

最後のメッセージは、未来の日付。

『私たちは、ついに一つになる』

22時45分。予言通り、体の感覚が変わり始める。手足が重く、まるで水の中にいるよう。鏡を見ると、私の顔が透明になっていく。その向こうに、無数の顔が見える。

エレベーターが、また不気味な音を立てる。45階から、誰かが降りてくる。

「準備はいい？」

水島の声が、頭の中で響く。その声に、過去の私たちの声が重なる。

いや、これは試練なのかもしれない。記者としての私は、真実を追い求めた。その結果が、この状況を生んだ。ゴーストライターとしての私は、人々の人生を書き換えてきた。その報いが、今私に向けられている。

時計の針が、容赦なく23時に近づいていく。

選択の時が近い。でも、本当に選べるのは「誰になるか」ではない。

「誰を消すか」なのだ。

第4話「真相」

エレベーターは、ゆっくりと45階へと上昇を始めた。

時計は22時57分。後ろ髪を引かれる思いで35階のオフィスを出たものの、これが正しい選択なのかどうか。

壁面の鏡に映る私の姿が、階数表示が変わるたびに少しずつ変化していく。36階で髪型が、37階で服装が、38階で表情が。

「記憶は、上書きされるためにある」

水島の声が、いや、私の声が響く。

40階を過ぎたあたりで、エレベーターが緩やかに減速。ドアが開くと、見知らぬフロアが広がっていた。

「記録保管室」

重厚な扉の向こうに、無数の棚。そこには古びたノートが整然と並んでいる。背表紙には人名と日付。手に取ると、それぞれが誰かの人生。誰かの記憶。

「私たちの本当の仕事場よ」

振り向くと、水島が立っていた。彼女の姿が、蛍光灯の下で揺らめく。

「ここが、記憶を管理する場所。あなたに見せたかったの」

その言葉に、新たな記憶が蘇る。

棚から一冊のノートを取り出す。表紙には「榊原美咲 - 記者時代」の文字。開くと、そこには3年前の調査記録が克明に記されていた。

有栖川製薬の新薬開発における不正。治験データの改ざん。そして、被験者たちの失踪。取材を進めるうちに、もっと恐ろしい事実が見えてきた。

「この会社が作っていたのは、記憶を操作する薬」

水島が静かに告げる。

「でも、副作用があった。服用者の記憶が他者に転写される」

ページをめくると、被験者たちの証言。自分の記憶が失われ、代わりに他人の記憶が入り込んでくる。そして最後には、自分が誰なのかさえ分からなくなる。

「その時のあなたは、真相に近づきすぎた」

別の棚から、水島が一冊のノートを取り出す。「記憶転写実験 - 被験者NO.17」。

開いたページには、私の写真が貼られていた。

「あなたは取材対象ではなく、実験台になった」

耳鳴りがする。目の前が霞む。記憶が大きな渦を巻き始める。

私は被験者だった。記者として調査していた実験の、被験者の一人。

「でも、あなたは特別だった」

水島の声が遠のく。

「普通の被験者は、記憶を失うだけ。でもあなたは、奪った記憶を完璧な物語として再現できた」

部屋の温度が急激に下がる。棚の間から、人影が次々と現れる。皆、どこか私に似ている。

「彼女たちは、あなたが奪った記憶の持ち主」

人影たちが、ゆっくりと近づいてくる。様々な年齢、様々な姿。でも、目の奥に共通する何か。失われた記憶を求めるような、虚ろな眼差し。

「彼女たちの記憶は、あなたの中に」

水島が別のノートを開く。そこには実験の詳細が。

被験者NO.17、榊原美咲。

投薬開始から48時間で他者の記憶を吸収。

72時間で完全な物語として再現。

特記：被験者の意識は保持されたまま。

「通常、記憶転写は一方通行。受け取った側は、自分を失う」

ノートのページが、風もないのに捲れる。

「でもあなたは違った。他人の記憶を奪いながら、自分の意識も保っていた」

記録保管室の奥から、うめき声のような音。棚の間から、新たな人影が現れる。

「私たちの記憶を、返して」

声が重なり合う。その声に、見覚えのある情景が蘇る。

取材で会った被験者たち。

インタビューした関係者たち。

そして...私が記事にしようとした真実。

「あの薬は、完成には程遠かった」

水島の声が、まるで告白するように続く。

「副作用で多くの被験者が廃人に。でも、あなたとの出会いで、全てが変わった」

彼女の瞳が、不気味な光を帯びる。

「完璧な記憶の器。そして、それを物語として再現できる能力」

時計は22時59分。

「23時。それは記憶が最も不安定になる時間」

人影たちの唸り声が大きくなる。私の頭の中で、無数の記憶が渦を巻く。

「そして、記憶を奪うのに最も適した時間」

「ご覧なさい。あなたが奪った記憶の重さを」

水島が壁のスイッチを入れる。記録保管室の奥が、まるで劇場のように明るくなっていく。

そこには人々が座っていた。まるで客席のように整然と並ぶ人々。動かない。表情がない。虚ろな目で前を見つめるだけ。

「記憶を失った被験者たち。あなたが物語として書き上げた人生の、元の持ち主」

私の足が震える。その数、優に100人を超える。

「でも、まだ足りない」

水島が私の肩に手を置く。その手が妙に重い。

「この実験には、最後の仕上げが必要」

時計が23時を指す。

一斉に、虚ろな人々が立ち上がる。まるで操り人形のように、ぎこちない動き。彼らの口から、断片的な言葉が漏れ始める。

「私の結婚式の日...」

「息子の卒業式...」

「母との最後の会話...」

奪われた記憶の欠片。物語として書き換えられた人生。

「あなたは完璧な記憶の器。そして、私は...」

水島の姿が変容し始める。若返ったり年を取ったり。その度に、私の知る誰かの表情が浮かび上がる。

「記憶を操る薬の、完成形」

彼女の声が、私の頭の中で響く。

「23時。記憶が最も不安定になる時間。そして...」

虚ろな人々が、ゆっくりと私たちを取り囲み始める。

「全ての記憶が、一つに溶け合う時間」

23時の鐘が鳴り響く。

記録保管室の空間が歪み始める。棚が溶け、ノートが宙を舞い、無数の文字が闇の中で踊る。

「私たちは、一つになる」

水島の体が、光を放ち始める。その輝きは、まるで人々の記憶を吸い込むよう。虚ろな被験者たちが、一斉に彼女に向かって歩き出す。

「待って！」

私は叫ぶ。その声に、被験者たちの足が止まる。

「これは、間違ってる」

水島が不敵な笑みを浮かべる。

「間違い？あなたこそ、何百もの記憶を奪ってきたのに？」

その言葉が、私の中で反響する。確かに私は、ゴーストライターとして、人々の人生を書き換えてきた。いや、それ以前に、実験の被験者として、無意識に記憶を奪ってきた。

「でも、それは...」

言葉が途切れる。記憶が渦を巻く。取材していた記者としての私。実験台にされた被験者としての私。物語を紡ぐゴーストライターとしての私。

そして、水島の声が重なる。

「23時05分を過ぎれば、全ての記憶が溶け合う。完璧な記憶の持ち主が誕生する」

時計は23時03分。

私の目の前で、被験者たちの体が光の粒子となって、水島の中へと吸い込まれていく。その度に、彼女の姿が変化する。若く、年老い、また若返る。

「さあ、最後はあなた」

彼女の手が、私に伸びる。

その時、閃いた。記者としての直感。ゴーストライターとしての才能。そして、記憶を持つ者としての使命。

「物語は、まだ終わっていない」

私は、おもむろにペンを取り出す。

「本当の結末は、私が書く」

水島の表情が変わる。焦りか、恐れか。

時計は23時04分。

記録保管室の闇が、私たちを包み込んでいく。

第5話「結末の記憶」

23時04分30秒。

記録保管室の闇の中で、私はペンを握りしめていた。周囲では、無数の記憶が光となって渦を巻いている。

「何をするつもり？」

水島の声が揺らぐ。その姿は、もはや人の形を留めていない。様々な人生、様々な記憶が混ざり合い、うねる光の塊となっている。

「私はゴーストライター。物語を書くのが、私の仕事」

ペン先が、宙に文字を描き始める。蛍光のような軌跡を残しながら、言葉が浮かび上がる。

「やめなさい！」

水島の叫び声。しかし、私は書き続ける。

『有栖川製薬、記憶転写実験の全容』

光の渦が、私の書く文字に反応する。まるで物語に吸い込まれるように、記憶の断片が集まり始める。

光の渦から、断片的な声が漏れ出す。

「私の結婚式の日...」

「息子との最後の...」

「あの日の約束...」

失われた記憶が、私の描く文字に引き寄せられていく。物語として紡がれることを求めるように。

「それは無駄よ！」

水島の声が轟く。彼女の姿は、もはや人の形を超えて、巨大な光の塊と化している。

「記憶は、より強い器に吸収される。それが実験の真理」

だが、私のペンは止まらない。

『実験の被験者たちは、誰一人として志願者ではなかった』

『記憶を奪われた人々は、今も生きている』

『そして、これが最後の実験となる』

書かれた文字が、闇の中で青白く輝く。それは、まるで新聞記事のように、真実を照らし出していく。

「私が奪った記憶を、物語として返す」

その言葉と共に、光の粒子が部屋中を舞い始める。水島から引き離された記憶の断片が、元の持ち主たちへと還っていく。

虚ろだった被験者たちの目に、少しずつ光が戻る。

「駄目！私の完成形が...！」

水島の叫び声が、悲鳴に変わる。彼女の体から、次々と記憶が解き放たれていく。

記録保管室の棚が、まるで万華鏡のように回転を始める。無数のノートが宙を舞い、ページが広がる。そこに私は、最後の物語を書き記す。

『これは、記憶を奪われた人々の物語』

私の文字が、暗闇を切り裂いていく。

『そして、記憶を奪った者たちの最期の記録』

水島の体が、激しく歪み始める。光の渦から、彼女の真の姿が現れる。それは若く美しい女性の姿。有栖川製薬の最初の被験者の一人。

「私はただ...完璧になりたかっただけ」

彼女の声が、今度は若い女性のものに変わる。

「誰かの人生を、誰かの記憶を持てば、私も完璧になれると思った」

23時07分。

記録保管室の天井が、まるでガラスが砕けるように割れていく。その破片一つ一つに、奪われた記憶が映し出される。

「でも、それは間違いだった」

水島の周りを取り巻いていた光が、急速に薄れていく。

「記憶は、誰かのものではない」

私はペンを走らせ続ける。

『記憶は、その人のもの。誰にも奪えない。誰にも書き換えられない』

被験者たちの体が、一斉に光を放つ。それぞれの記憶が、本来の持ち主のもとへと還っていく。

「なぜ...なぜあなたには」

水島の声が震える。

「物語を書くことと、記憶を奪うことは違う」

私の言葉に、ペンの光が強まる。

「ゴーストライターは、影として生きる。でも、それは誰かの人生を奪うためではない」

最後の一文を記す。

『これが、記憶を持つ者たちの、本当の物語』

23時10分。

水島の体が、ガラスの様に砕け散る。その破片が、無数の光となって天井から降り注ぐ。

被験者たちの表情が、人の温もりを取り戻していく。

光が収まると、記録保管室は静寂に包まれていた。

床には砕け散ったノートの破片。その一つ一つが、かすかに輝きを放っている。水島の最後の痕跡。

「ありがとう...」

記憶を取り戻した人々の声が、部屋中に響く。彼らの目には、生気が戻っていた。家族との思い出、大切な記念日、懐かしい風景。全てが、本来の場所に還ったのだ。

私は床に散らばった破片を一つ拾う。そこには、水島の最後の記憶が映し出されていた。

若き日の彼女。有栖川製薬の研究員として、人々の記憶を救いたいと願っていた頃の。その純粋な想いが、いつしか歪んでいった記録。

23時15分。

記録保管室の棚が、まるで巨大な本を閉じるように、ゆっくりと閉まっていく。

「これで、実験は終わったのね」

振り向くと、そこには一人の老女が立っていた。有栖川製薬の創業者の娘。記憶実験の発案者。

「あなたは本物のゴーストライター。影として生きながら、人の記憶を守る者」

彼女は微笑む。その表情には、深い安堵の色が浮かんでいる。

「でも、まだ終わりじゃない」

私は立ち上がる。手には、最後のペンを握っている。

「記憶を奪われた人は、まだいる。この建物の中に、この街の中に」

窓の外では、東京の夜景が瞬いている。その一つ一つの明かりの中に、救われるべき記憶が眠っている。

「だから私は、書き続ける」

ペンが、新しい物語を描き始める。

『これは、記憶を取り戻す物語』

『そして、誰かの人生に寄り添う影の記録』

23時30分。

45階の窓から、かすかな夜明けの気配が見え始めていた。

23時45分。

記録保管室の静寂を破り、低いうなり声が響き始める。

「まだ...終わっていない」

砕け散ったはずの水島の破片が、再び光を放ち始める。

「記憶は...永遠に...」

光の粒子が渦を巻き、新たな形を作り出していく。それは巨大な人の形。だが、もはや水島の姿ではない。有栖川製薬の歴代の実験者たち、記憶を奪った者たちの集合体。

「私たちは、永遠に記憶を求める」

その声は、数百の声の重なり。記憶を奪う側の、全ての声。

虚ろな目をした被験者たちが、再び揺らぎ始める。まだ完全には記憶が戻っていないのか、それとも新たな力に引き寄せられているのか。

私は最後のペンを強く握り締める。

「物語は、まだ終わらない」

ペン先が、青白い光を放つ。インクではなく、私自身の記憶が、文字となって紡ぎ出されていく。

記者として真実を追い求めた日々。

被験者として記憶を奪われた痛み。

ゴーストライターとして影に生きる覚悟。

『これは、記憶を持つ全ての者たちの物語』

私の文字が、闇を切り裂いていく。

巨大な人影が、軋むような声を上げる。

「何をする気...！」

『記憶は誰のものでもない。けれど、全ての記憶は、その人だけのもの』

光の渦が、激しく揺れ動く。

「止めなさい！このままでは...！」

深夜0時。

時計の針が重なった瞬間、巨大な人影が砕け散る。その破片は、今度は光ではなく、無数の紙片となって舞い落ちる。

それぞれの紙片には、記憶を奪った者たちの最期の告白が記されている。

「私たちは、間違っていた」

被験者たちの体が、静かに輝きを放つ。今度は恐れることなく、その光を受け入れている。自分たちの記憶が、確かに戻ってきたことを実感するように。

記録保管室の棚が、ゆっくりと溶けていく。残されたのは、一冊のノート。表紙には「記憶実験報告書」の文字。

最後のページを開くと、そこには新しい文字が浮かび上がっていた。

『記憶は、物語となって生き続ける』

窓の外では、夜明けの光が射し始めていた。

でも私には分かっていた。

この街のどこかで、また23時の鐘が鳴る。

誰かの記憶が、また物語を必要とする。

だから私は、これからも書き続ける。

影として、記憶の守り人として。

そう、23時の深い闇の中で。

エピローグ 「23時の影」

あれから一ヶ月。

有栖川製薬のビルは、今も変わらず霞が関の街に影を落としている。記憶実験の痕跡は全て消え、記録保管室も普通のオフィスフロアに戻った。

私は今、新しい原稿に向かっている。

この一ヶ月、記憶を取り戻した人々が、少しずつ日常を取り戻していった。家族との再会、仕事への復帰、そして失われていた時間を埋めていく作業。

でも、時々感じる。街の中で、オフィスビルの中で、誰かの記憶が揺らいでいることを。

そして今夜も、私のパソコンの画面に、見覚えのないメールが届く。

差出人不明。件名は「記憶の依頼」。

ゴーストライターとしての私の仕事は、まだ終わっていない。むしろ、本当の仕事はここから始まるのかもしれない。

時計は22時55分を指している。

外では雨が降り始めた。街灯が、影を長く伸ばしていく。